"КИНОДИВА" Кино, сериалы и мультфильмы. Всё обо всём!

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » "КИНОДИВА" Кино, сериалы и мультфильмы. Всё обо всём! » Художники и Писатели » Набоков Владимир Владимирович- настоящий мастер, виртуоз слова


Набоков Владимир Владимирович- настоящий мастер, виртуоз слова

Сообщений 21 страница 35 из 35

1

Владимир Владимирович Набоков (1899-1977)
Русский и американский писатель, поэт, переводчик, литературовед и энтомолог.

http://lichnosti.net/photos/1805/quotes/8_5165353941b37.jpg
Владимир Владимирович Набоков

Род деятельности: прозаик, поэт, драматург, переводчик, литературовед
Годы творчества: 1921—1977
Направление: модернизм, постмодернизм
Жанр: сатира, антиутопия, биография
Язык произведений: русский, английский, французский
Подпись:https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/d/d4/Nabokov_Russian_signature.jpg/225px-Nabokov_Russian_signature.jpg

http://www.womenclub.ru/components/com_jce/editor/tiny_mce/plugins/lines/img/lines_bg.png

Набоков о себе

    Я - американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию.

    Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски.

http://www.womenclub.ru/components/com_jce/editor/tiny_mce/plugins/lines/img/lines_bg.png

Речь пойдет о настоящем мастере, виртуозе слова, чей роман "Лолита" стал мировой сенсацией и бестселлером.
Большую часть жизни Набоков провел в Европе и Америке.
Но сердце его навсегда осталось в России, от которой он не мог оторваться ни душой, ни памятью.
"Когда-то Иннокентий Анненский писал: "Если раньше гении творили бытие, то теперь таланты делают литературу", - рассказывает Золотусский. - Вот это делание литературы началось с Набокова. И когда появились его первые повести и романы, один из последних классиков русской литературы Иван Бунин воскликнул: "Это чудовище! Этот мальчик появился с пистолетом и расстрелял всех нас! Какой писатель! И какое чудовище!".
Он существовал в своем фантастическом мире, где слово звучало, как музыка, где классическое наследие присутствовало, но в совершенно других формах.
Набокову был дан дар слышать неслышимое и видеть невидимое, и воплотить это в слове. Этот дар поднял Набокова-мастера на недосягаемую до сих пор высоту.
С другой стороны, в этом даре была заключена разрушительная сила, направленная в сторону классики XIX века. Христианский XIX век как бы изживает себя в Набокове, для которого не было общего спасения для человечества, он видел спасение только личное и называл это - луч личного, а не луч общего. Он считал, что спасение можно найти в искусстве".

http://www.womenclub.ru/components/com_jce/editor/tiny_mce/plugins/lines/img/lines_bg.png

Владимир Владимирович Набоков
Российский писатель

    Родился 22 апреля 1899 г., Санкт-Петербург, Российская империя
    Умер 2 июля 1977 г. (78 лет), Монтрё, Швейцария
    В браке с Набокова Вера (1925-1977 гг.)
    Родители Елена Ивановна, Набоков Владимир Дмитриевич
    Дети Дмитрий Набоков

http://www.womenclub.ru/components/com_jce/editor/tiny_mce/plugins/lines/img/lines_bg.png

Библиография

Романы
1975 - 1977 «Лаура и её оригинал / The Original of Laura» (опубликован посмертно в 2009)
1974 «Смотри на арлекинов! / Look at the Harlequins!»
1972 «Прозрачные вещи / Transparent Things»
1969 «Ада, или Радости страсти: Семейная хроника / Ada or Ardor: A Family Chronicle»
1962 «Бледное пламя / Pale Fire»
1957 «Пнин / Pnin»
1955 «Лолита / Lolita»
1947 «Под  знаком  незаконнорожденных / Bend Sinister»
1941 «Подлинная жизнь Себастьяна Найта / The Real Life of Sebastian Knight»
1938 «Дар»
1936 «Приглашение  на  казнь»
1934 «Отчаяние»
1932 «Подвиг»
1932 «Камера обскура»
1930 «Защита  Лужина»
1928 «Король,  дама,  валет»
1926 «Машенька»

Повести
1939 «Волшебник» (опубликовано посмертно в 1986)
1930 «Соглядатай»

Сборники рассказов
2013 «Полное собрание рассказов»
2005 «Cloud, Castle, Lake»
1995 «The Stories of Vladimir Nabokov»
1976 «Details of a Sunset and Other Stories»
1975 «Tyrants Destroyed and Other Stories»
1973 «A Russian Beauty and Other Stories»
1968 «Nabokov’s Congeries»
1966 «Nabokov’s Quartet»
1958 «Nabokov’s Dozen: A Collection of Thirteen Stories»
1956 «Весна в Фиальте»
1947 «Nine Stories»
1938 «Соглядатай»
1930 «Возвращение Чорба»

Драматургия
1938 «Событие»
1938 «Изобретение Вальса»
1927 «Человек из СССР»
1924 «Полюс»
1924 «Трагедия господина Морна»
1923 «Смерть»
1923 «Дедушка»
1923 «Агасфер»
1921 «Скитальцы»

Критика
1983 «Лекции о Дон Кихоте / Lectures on Don Quixote»
1981 «Лекции по русской литературе / Lectures on Russian Literature»
1980 «Лекции по зарубежной литературе / Lectures on Literature»
1980 «Lectures on Ulysses»
1963 «Notes on Prosody»
1944 «Николай Гоголь / Nikolai Gogol»

+1

21

http://funkyimg.com/i/Hf4L.jpg
Владимир Набоков (1899-1977)

Произведения Набокова характеризуются сложной литературной техникой, глубоким анализом эмоционального состояния персонажей в сочетании с непредсказуемым, порой почти триллерным сюжетом. Среди известнейших образцов творчества Набокова можно отметить романы «Машенька», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар». Известность у широкой публики писатель получил после выхода в свет скандального романа «Лолита», по которому впоследствии было сделано несколько экранизаций.

Фильмы о Набокове

    1993 год — «Мадемуазель О.» — художественный фильм Жерома Фулона, производства России и Франции.
    1997 год — «Владимир Набоков — Тайная страсть» фильм Валерия Балаяна, ТВЦ, 1997 год.
    1999 год — «Век Набокова». Фильм Леонида Парфёнова.
    2007 год — «Набоков: Счастливые годы (2 фильма)» — документальный фильм о Владимире Набокове. Продолжительность около 60 мин. (2 части, примерно по 30 мин каждая) (реж. Мария Герштейн)
    2009 год — «Гении и злодеи уходящей эпохи: Владимир Набоков» — документальная телепередача из известного в России цикла. Продолжительность 26 мин (эфир от 17 ноября 2009 года)
    2009 год — «Владимир Набоков. Русские корни» — документальный фильм о семье известного русского и американского писателя Владимира Набокова. Продолжительность 52 мин (авторы сценария — О. Н. Попова, О. В. Чекалина, режиссёр — О. В. Чекалина) (кинокомпания «ТИГР» при участии кинокомпании «СтудиОль»)

0

22

Вhttp://static1.repo.aif.ru/1/fc/108820/c/9d76d000d928a1575f94a3014200f2d8.jpg
Владимир Набоков (1899-1977)

Биография

Владимир Владимирович Набоков родился в Санкт-Петербурге 10 (22) апреля 1899 года - в один день с Шекспиром и через 100 лет после Пушкина, как он любил подчеркивать, а свою родословную довольно выразительно описал в автобиографическом романе "Другие берега".

Дед писателя был министром юстиции при Александре III, а отец, известный юрист, - один из лидеров (наряду с Павлом Николаевичем Милюковым) Конституционно-демократической (кадетской) партии, член Государственной Думы.

Набоков-старший в быту был англоманом, Владимира в семье называли на английский манер - Лоди и английскому языку обучили прежде русского.

В 1911 году Владимира отдали в одно из самых дорогих учебных заведений России - Тенишевское училище, хотя оно и славилось сословным либерализмом.

Сразу же после октябрьского переворота, в ноябре 1917 года, Набоков-старший отправил семью в Крым, а сам остался в столице, надеясь, что еще можно предотвратить большевистскую диктатуру. Вскоре он присоединился к семье и вошел в Крымское краевое правительство как министр юстиции.

Набоковы, через Турцию, Грецию и Францию, добрались до Англии. В том же 1919 году Владимир стал студентом Кембриджского университета, вначале специализируясь по энтомологии, затем сменив ее на словесность. В 1922-м он с отличием его закончил.

После окончания университета Владимир Набоков переехал в Берлин, где его отец основал эмигрантскую газету "Руль". В то время в немецкой столице сосредоточилась литературная и интеллектуальная эмиграция из России, русские заселили целые кварталы.

Переводчик статей для газет, составитель шахматных задач и шарад, преподаватель тенниса, французского и английского языков, актер, сочинитель маленьких скетчей и пьес, голкипер в футбольной команде - этим на первых порах в Берлине Владимир зарабатывал на жизнь. В 1922 году на одном из эмигрантских собраний был убит его отец, заслонивший собой П.Н. Милюкова от выстрела монархиста (по другим версиям - фашиста). Это поколебало религиозное чувство Владимира Набокова, а в дальнейшем он демонстративно подчеркивал свой атеизм, хотя многие страницы его прозы противоречат этому.

В Берлине Набоков прожил до 1937 года, затем, опасаясь преследований фашистских властей, переехал в Париж, а в 1940 году эмигрировал в Америку. За европейский период написаны почти все лучшие его книги, подписанные псевдонимом Сирин. В 1923 году вышли два сборника стихотворений - "Горний путь" и "Гроздь" (оба посвящены памяти отца). Как прозаик он начал с рассказов, первый роман "Машенька" был написан в 1926 году. Далее выходят романы "Король, дама, валет" (1928), "Защита Лужина" (1929), "Возвращение Чорба", "Соглядатай" (оба - 1930), "Подвиг" (1932), "Камера обскура" (1933), "Отчаяние" (1936), "Приглашение на казнь" (1938), "Дар" (1937-1938), "Solus Rex" ("Одинокий король"; 1940).

Поселившись в Соединенных Штатах, Владимир Набоков перешел как писатель на английский язык. Несмотря на мучительность этого перехода, в чем он неоднократо признавался, Америку он воспринял как землю обетованную. Много лет спустя, в интервью 1969 года, Набоков объяснится ей в любви: "Америка - единственная страна, где я чувствую себя интеллектуально и эмоционально дома". За двадцать лет жизни там написаны романы "Истинная жизнь Себастьяна Найта" (1941), "Другие берега" (1951 - на английском; 1954 - переведен на русский), "Пнин" (1957).

Роман "Лолита" (1955), написанный там же, - о двенадцатилетней американской "нимфетке", ставшей "смертоносным демоном" для сорокалетнего Гумберта - принес ему мировую славу, а также деньги.

В 1960 году Владимир Набоков возвращается в Европу и поселяется в Швейцарии, выбрав курортное местечко Монтрё, еще в студенческие годы поразившее его "совершенно русским запахом здешней еловой глуши".

Выходят его романы "Бледный огонь" (1962), "Ада" (1969). Затем появляются романы "Просвечивающие предметы" (1972) и "Взгляни на арлекинов!" (1974).

Перу Набокова принадлежат четырехтомный перевод на английский язык пушкинского "Евгения Онегина" и комментарии к нему, а также книга "Николай Гоголь", изданная в 1944 году в США на английском языке.

В конце жизни Набоков говорил: "Я никогда не вернусь в Россию... Не думаю, чтобы там знали мои произведения..." С этим заблуждением он и ушел из жизни в 1977 году. Похоронен на швейцарском кладбище Клэренс в Монтрё.

0

23

http://publ.lib.ru/ARCHIVES/N/NABOKOV_Vladimir_Vladimirovich/.Online/Nabokov_V.V.-P001..jpg
Владимир Набоков
(1899-1977)


Велосипедист

     Мне снились полевые дали,
     дороги белой полоса,
     руль низкий, быстрые педали,
     два серебристых колеса.

     Восторг мне снился буйно-юный,
     и упоенье быстроты,
     и меж столбов стальные струны,
     и тень стремительной версты.

     Поля, поля, и над равниной
     ворона тяжело летит.
     Под узкой и упругой шиной
     песок бежит и шелестит.

     Деревня. Длинная канава.
     Сирень цветущая вокруг
     избушек серых. Слева, справа
     мальчишки выбегают вдруг.

     Вдогонку шапку тот бросает,
     тот кличет тонким голоском,
     и звонко собачонка лает,
     вертясь пред зыбким колесом.

     И вновь поля, и голубеет
     над ними чистый небосвод.
     Я мчусь, и солнце спину греет,
     и вот нежданно поворот.

     Колеса косо пробегают,
     не попадая в колею.
     Деревья шумно обступают.
     Я вижу старую скамью.

     Но разглядеть не успеваю,
     чей вензель вырезан на ней.
     Я мимо, мимо пролетаю,
     и утихает шум ветвей.

             30 сентября 1918

0

24

http://publ.lib.ru/ARCHIVES/N/NABOKOV_Vladimir_Vladimirovich/.Online/Nabokov_V.V.-P001..jpg
Владимир Набоков
(1899-1977)

    Крым

     Назло неистовым тревогам,
     ты, дикий и душистый край,
     как роза, данная мне Богом,
     во храме памяти сверкай!..
     Тебя покинул я во мраке:
     качаясь, огненные знаки
     в туманном небе спор вели
     над гулом берегов коварных.
     Кругом, на столбиках янтарных,
     стояли в бухте корабли.

     В краю неласковом скучая,
     все помню -- плавные поля,
     пучки густые молочая,
     вкус теплых ягод кизиля;
     я любовался мотыльками
     степными -- с красными глазками
     на темных крылышках... Текла
     от тени к тени золотистой,
     подобна музыке волнистой,
     неизъяснимая яйла!

     О, тиховейные долины,
     полдневный трепет над травой,
     и холм -- залет перепелиный...
     О, странный отблеск меловой
     расщелин древних, где у края
     цветут пионы, обагряя
     чертополоха чешую,
     и лиловеет орхидея...
     О, рощи буковые, где я
     подслушал, Пан, свирель твою!

     Воображаю грань крутую
     и прихотливую яйлы,
     и там -- таинственную тую,
     а у подножия скалы --
     сосновый лес... С вершины острой
     так ясно виден берег пестрый,
     хоть наклонись да подбери!
     Там я не раз, весною дальней,
     встречал, как счастье, луч начальный
     и ветер сладостный зари...

     Там, ночью звездной, я порою
     о крыльях грезил... Вдалеке,
     меж гулким морем и горою,
     огни в знакомом городке,
     как горсть алмазных ожерелий,
     небрежно брошенных, горели
     сквозь дымку зыбкую, и шум
     далеких волн и шорох бора
     мне посылали без разбора
     за роем рой нестройных дум!

     Любил я странствовать по Крыму...
     Бахчисарая тополя
     встают навстречу пилигриму,
     слегка верхами шевеля;
     в кофейне маленькой, туманной,
     эстампы английские странно
     со стен засаленных глядят.
     лет полтораста им -- и боле:
     бои былые -- тучи, поле
     и куртки красные солдат.

     И посетил я по дороге
     чертог увядший. Лунный луч
     белел на каменном пороге
     В сенях воздушных капал ключ
     очарованья, ключ печали,
     и сказки вечные журчали
     в ночной прозрачной тишине,
     и звезды сыпались над садом.
     Вдруг Пушкин встал со мною рядом
     и ясно улыбнулся мне...

     О, греза, где мы ни бродили!
     Там дни сменялись, как стихи...
     Баюкал ветер, а будили
     в цветущих селах петухи.
     Я видел мертвый город: ямы
     былых темниц, глухие храмы.
     безмолвный холм Чуфуткалэ...
     Небес я видел блеск блаженный,
     кремнистый путь, и скит смиренный,
     и кельи древние в скале.

     На перевале отдаленном
     приют -- старик полуслепой
     мне предложил, с поклоном сонным.
     Я утомлен был. Над тропой
     сгущались душные потемки;
     в плечо впивался мне котомки
     линючий, узкий ремешок;
     к тому ж над лысиною горной
     повисла туча, словно черный,
     набухший, бархатный мешок.

     И тучу, полную жемчужин,
     проткнула с хохотом гроза,
     и был уютен малый ужин
     в татарской хижине: буза,
     черешни, пресный сыр овечий...
     Темнело. Тающие свечи
     на круглом низеньком столе,
     покрытом пестрой скатереткой,
     мерцали ласково и кротко
     в пахучей, теплой полумгле.

     И синим утром я обратно
     спустился к морю по пятам
     своей же тени. Неопрятно
     цвели на кручах, тут и там,
     деревья тусклые Иуды,
     на камнях млели изумруды
     дремотных ящериц, тропа
     вилась меж садиков веселых;
     пел ручеек, на частоколах
     белели козьи черепа.

     О, заколдованный, о, дальний
     воспоминаний уголок!
     Внизу, над морем, цвет миндальный,
     как нежно-розовый дымок,
     и за поляною поляна,
     и кедры мощные Ливана,
     аллей пленительная мгла
     (приют любви моей туманной!),
     и кипарис благоуханный,
     и восковая мушмула...

     Меня те рощи позабыли...
     В душе остался мне от них
     лишь тонкий слой цветочной пыли...
     К закату листья дум моих
     при первом ветре обратятся,
     но если Богом мне простятся
     мечты ночей, ошибки дня,
     и буду я в раю небесном,
     он чем-то издавна известным
     повеет, верно, на меня!

             30 июня 1920

0

25

http://nashagazeta.ch/sites/default/files/nab-004_small.jpg
Владимир Набоков (1899-1977)

Набоков — синестетик

Синестезия — это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому органу чувств, иными словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их, не только осязает предмет, но и чувствует его вкус. Слово «синестезия» происходит от греч. Συναισθησία и означает смешанное ощущение (в противовес «анестезии» — отсутствию ощущений).

Вот что писал в автобиографии Владимир Набоков:

    Исповедь синэстета назовут претенциозной и скучной те, кто защищён от таких просачиваний и отцеживаний более плотными перегородками, чем защищён я. Но моей матери всё это казалось вполне естественным. Мы разговорились об этом, когда мне шёл седьмой год, я строил замок из разноцветных азбучных кубиков и вскользь заметил ей, что покрашены они неправильно. Мы тут же выяснили, что некоторые мои буквы того же цвета, что её, кроме того, на неё оптически воздействовали и музыкальные ноты. Во мне они не возбуждали никаких хроматизмов.

Кроме самого Владимира, синестетиками были его мать, его жена; синестезией обладал и его сын Дмитрий Владимирович Набоков.

0

26

Любовь к ближнему не котируется на бирже современных отношений.

Владимир Набоков

0

27

Скрытый текст:

Для просмотра скрытого текста - войдите или зарегистрируйтесь.

0

28

Владимир Набоков, "Защита Лужина"

1

Счастье, за которое он уцепился, остановилось; апрельский этот день замер навеки, и где-то, в другой плоскости, продолжалось движение дней, городская весна, деревенское лето — смутные потоки, едва касавшиеся его.

2

Он продолжал молчать, и она замолчала тоже, и стала рыться в сумке, мучительно ища в ней тему для разговора.

3

Раздалась зябкая музыка, и кто-то прикрыл дверь, чтобы музыка не простудилась.

0

29

В.В. Набоков. "Приглашение на казнь" / "Игра в бисер" с Игорем Волгиным / Телеканал Культура

0

30

Они говорили на «вы», но с каким грузом нежности проплывало это «вы» на горизонте их едва уловимой беседы...

Владимир Набоков, "Приглашение на казнь"

0

31

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/22/NabokovUniv.jpg/375px-NabokovUniv.jpg
Памятник Владимиру Набокову во дворе филологического факультета СПбГУ

http://horosheekino.ru/images/line.gif

Набоков - сценарист

2013 Символы  и  знаки / Symbols  and  Signs (короткометражный)
2008 Событие ... пьеса
2000 Защита  Лужина / The  Luzhin  Defence ... роман
1999 Подлец / Lurjus ... рассказ
1997 Лолита / Lolita ... роман
1994 Мадемуазель  О (ТВ) ... рассказ
1991 СекСказка ... рассказ
1991 Машенька (ТВ) ... роман
1987 Машенька / Maschenka ... роман
1986 Смех  в  темноте / Laughter  in  the  Dark ... роман
1978 Отчаяние / Despair ... роман
1973 Приглашение  на  казнь / Einladung  zur  Enthauptung (ТВ) ... роман
1972 Король,  дама,  валет / King,  Queen,  Knave ... роман
1970 Под  знаком  незаконнорожденных / Das  Bastardzeichen (ТВ) ... роман
1969 Смех  в  темноте / Laughter  in  the  Dark ... роман
1962 Лолита / Lolita ... и роман

Награды и премии

Оскар, 1963 год
Номинации: Лучший адаптированный сценарий («Лолита»)

0

32

Любовные письма нужно жечь всенепременно. Из прошлого получается благородное топливо.

Владимир Набоков, "Подлинная жизнь Себастьяна Найта"

0

33

Цитаты:

Владимир Набоков, "Камера обскура"

1

Нельзя строить жизнь на песке несчастья.

2

Всё было тихо, выжидательно тихо, казалось, что тишина не выдержит и вот-вот рассмеется.

3

Он взял из её рук зонтик и она ещё теснее прижалась к нему, и сверху барабанило счастье.

4

Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят — я всё равно бы на неё смотрел.

0

34

http://publ.lib.ru/ARCHIVES/N/NABOKOV_Vladimir_Vladimirovich/.Online/Nabokov_V.V.-P001..jpg
Владимир Набоков
(1899-1977)

Бритва

Недаром в полку звали его: Бритва. У этого человека лицо было лишено анфаса. Когда его знакомые думали о нем, то могли его представить себе только в профиль, и этот профиль был замечательный: нос острый, как угол чертежного треугольника, крепкий, как локоть, подбородок, длинные нежные ресницы, какие бывают у очень упрямых и жестоких людей. Прозывался он Иванов.

В той кличке, которую ему некогда дали, было странное ясновидение. Нередко бывает, что человек по фамилии
Штейн становится превосходным минералогом. И капитан Иванов, попав, после одного эпического побега и многих пресных мытарств, в Берлин, занялся именно тем, на что его давняя кличка намекала,-- цирюльным делом. Служил он в небольшой, но чистой парикмахерской, где кроме него стригли и брили двое подмастерий, относившихся с веселым уважением к "русскому капитану", и был еще сам хозяин -- кислый толстяк, с серебряным грохотом поворачивавший ручку кассы,-- и рще малокровная, прозрачная маникюрша, которая, казалось, высохла от прикосновении к бесчисленным человеческим пальцам, ложившимся по пяти штук сразу на бархатную подушечку перед ней.

Иванов работал отлично, но некоторой помехой было то, что плохо он говорил по-немецки. Впрочем, он скоро понял, как нужно поступать, а именно: ставить после одной фразы вопросительное "нихт?" ( Нет (нем.)) а после следующей вопросительное "вас?" (Что (нем.)) -- и потом опять "нихт?" итак далее, вперемежку. И замечательно, что, хотя он научился стричь только в Берлине, ухватки у него были точно такие же, как у российских стригунов, которые, как известно, много стрекочат ножницами впустую -пострекочат, нацелятся, отхватят клок, другой, и опять быстро, быстро, словно по инерции, продолжают хлопотать лезвиями в воздухе. Его коллеги уважали его как раз за этот щегольский звон.

Ножницы да бритва, несомненно, холодные оружия, и этот постоянный металлический трепет был чем-то приятен воинственной душе Иванова. Человек он был злопамятный и неглупый. Его большую, благородную, великолепную отчизну какой-то скучный шут погубил ради красного словца, и это он простить не мог. В душе у него, как туго свернутая пружина, сжималась до поры до времени месть.

Однажды, в очень жаркое, сизое, летнее утро, оба коллеги Иванова, пользуясь тем, что в это рабочее время посетителей почти не бывает, отпросились на часок, а сам хозяин, умирая от жары и давно зреющего желания, молча увел в заднюю комнату бледненькую, на все согласную маникюршу. Иванов, оставшись один в светлой парикмахерской, просмотрел газету и потом, закурив, вышел, весь белый, на порог и стал глядеть на прохожих.

Мимо мелькали люди в сопровождении своих синих теней, которые ломались на краю панели и бесстрашно скользили под сверкавшие колеса автомобилей, оставлявших на жарком асфальте ленточные отпечатки, подобные узорчатым шкуркам змей. И вдруг прямо на белого Иванова свернул с тротуара плотный, низенького роста господин в черном костюме, котелке и с черным портфелем под мышкой. Иванов, мигая от солнца, посторонился, пропустил его в парикмахерскую.

Тогда вошедший отразился во всех зеркалах сразу -- в профиль, вполоборота, потом восковой лысиной, с которой поднялся, чтобы зацепиться за крюк, черный котелок. И когда господин повернулся лицом к зеркалам, сиявшим над мраморными подставками, на которых золотом и зеленью отливали флаконы, Иванов мгновенно узнал это подвижное, пухлявое лицо, с пронзительными глазками и толстым родимым прыщом у правого крыла носа.

Господин молча сел перед зеркалом и, промычав что-то, постучал тупым пальцем по неопрятной щеке, что значило: бриться. Иванов, в каком-то тумане изумления, завернул его в простыню, взбил тепловатую пену в фарфоровой чашечке, кисточкой стал мазать господину щеки, круглый подбородок, надгубье, осторожно обошел родимый прыщ, указательным пальцем стал втирать пену,--и все это делал машинально -- так Он был потрясен встретить опять этого человека.

Теперь лицо господина оказалось в белой рыхлой массе пены до глаз, а глаза были маленькие, блестящие, как мерцательные колесики часового механизма. Иванов открыл бритву, и когда стал точить ее о ремень, вдруг оправился от своего изумления и почувствовал, что этот человек в его власти.

И, наклонившись через восковую лысину, он приблизил синее лезвие бритвы к мыльной маске и очень тихо сказал:

-- Мое почтение, товарищ. Давно ли вы из наших мест? Нет, прошу вас не двигаться, а то я могу вас уже сейчас порезать.
Мерцательные колесики заходили быстрее, взглянули на острый профиль Иванова, остановились.

Иванов тупым краем бритвы снял лишнее хлопье пены и продолжал:

-- Я вас очень хорошо помню, товарищ... Простите, вашу фамилию мне неприятно произнести. Помню, как вы допрашивали меня, в Харькове, лет шесть тому назад. Помню вашу подпись, дорогой мой... Но, как видите, я жив.

И тогда случилось следующее: глазки забегали и вдруг плотно закрылись. Человек зажмурился, как жмурился тот дикарь, который полагал, что с закрытыми глазами он невидим.

Иванов нежно водил бритвой по шуршащей, холодной щеке. -Мы совершенно одни, товарищ. Понимаете ? Вот, не так скользнет бритва, и сразу будет много крови. Тут вот бьется сонная артерия. Много крови, очень даже много. Но до этого я хочу, чтобы лицо у вас было прилично выбрито, и кроме того хочу вам кое-что рассказать. Иванов осторожно приподнял двумя пальцами мясистый кончик его носа и все так же нежно стал брить пространство над губой.

-- Дело вот в чем, товарищ: я все помню, отлично помню и хочу, чтобы и вы вспомнили...

И тихим голосом Иванов стал рассказывать, неторопливо брея неподвижное, откинутое назад лицо. И этот рассказ, должно быть, был очень страшен, ибо изредка его рука останавливалась и он совсем близко наклонялся к господину, который в белом саване простыни сидел, как мертвый, прикрыв выпуклые веки.

-- Вот и все,-- вздохнул Иванов.-- Вот и весь рассказ. Как вы думаете, чем можно искупить все это? С чем сравнивают острую шашку? И еще подумайте: мы совершенно одни, совершенно одни.
-- Покойников всегда бреют,-- продолжал Иванов, снизу вверх проводя лезвием по его натянутой шее.-- Бреют и приговоренных к смертной казни. И теперь я брею вас. Вы понимаете, что сейчас будет?

Человек сидел не шевелясь, не раскрывая глаз. Теперь с его лица сошла мыльная маска, следы пены оставались только на скулах, я около ушей. Это напряженное, безглазое, полное лицо было так бледно, что Иванов подумал было, не хватил ли его паралич, но, когда он плашмя приложил бритву к его щеке, человек вздрогнул всем корпусом. Глаз, впрочем, он не открыл.

Иванов поспешно отер ему лицо, плюнул пудрой в него из выдувного флакона.

-- Будет с вас,-- сказал он спокойно.-- Я доволен, можете идти.
С брезгливой поспешностью он сдернул с его плеч простыню. Человек остался сидеть.
-- Вставай, дура! -- крикнул Иванов и поднял его за рукав.

Тот застыл, с плотно закрытыми глазами, посредине зальца. Иванов напялил на него котелок, сунул ему портфель под руку -и повернул его к двери. Только тогда человек двинулся, его лицо с закрытыми глазами мелькнуло во всех зеркалах; как автомат, он переступил порог двери, которую Иванов держал открытой, и все той же механической походкой, сжимая вытянутой одеревеневшей рукой портфель и глядя в солнечную муть улицы, как у греческих статуй, глазами,-- ушел.

19 февраля 1926 г.

0

35

Жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями.

Владимир Набоков, "Другие берега"

0


Вы здесь » "КИНОДИВА" Кино, сериалы и мультфильмы. Всё обо всём! » Художники и Писатели » Набоков Владимир Владимирович- настоящий мастер, виртуоз слова