Стивен Спилберг
«Заводной апельсин»(фильм)
После «2001: Космическая одиссея» Кубрик начал работать над Warner Bros.-Seven Arts и снимать для неё фильмы. Сначала были попытки сделать фильм о жизни Наполеона Бонапарта. К сожалению, проект не получил финансирования и Кубрик отправился на поиски проекта, который он может снять быстро на небольшой бюджет. В итоге он остановился на «Заводном апельсине» (1971). Его адаптация романа Энтони Берджесса — «тёмное, шокирующие исследование насилия в человеческом обществе». Фильм был выпущен с рейтингом X (NC-17) на территории США, что вызвало значительные споры. А постер фильма был создан легендарным дизайнером Биллом Голдом.
Действие фильма происходит в футуристической версии Великобритании, которая имеет авторитарный и хаотический характер. Центральный персонаж фильма — подросток-хулиган по имени Алекс ДеЛардж (роль исполняет Малкольм Макдауэлл), который вместе со своей шайкой «другов» получает наслаждение от драк, грабежей, пыток и изнасилований, совершая их без совести и раскаяния. Однако жестокое избиение и убийство пожилой женщины, наконец, привело Алекса в тюрьму. Там он подвергается экспериментальному лечению отвращением, так называемой «технике Людовико», которое подавляет его стремление к агрессии, хотя он не имеет свободного нравственного выбора. При публичной демонстрации успехов техники с Алексом жестоко обращаются, но он не сопротивляется — технология сделала его меньше, чем человеком. Однако у техники был и побочный эффект: она отвращала его от классической музыки, любовь к которой была одной из немногих его человеческих черт. После освобождения он встречает своих бывших друзей, которые предали его и избили. Алекс становится пешкой в политической игре.
Фильм был очень спорным из-за изображения подросткового группового изнасилования и насилия. Он был выпущен в том же году, что и фильм Сэма Пекинпа «Соломенные псы» и Дона Сигела «Грязный Гарри», эти три фильма вызвали яростный спор в средствах массовой информации о социальном эффекте кинематографического насилия. Споры обострились, когда похожие преступления были совершены в Англии, преступники носили те же наряды, что и герои «Заводного апельсина». Британские читатели романа отметили, что Кубрик опустил заключительную главу (которая также исключалась из американского издания книги), в котором Алекс находит успокоение, смирение и приобретает здравый смысл.
После угроз убийства его и его семьи Кубрик пошёл на необычный шаг — изъять фильм из показа в Великобритании. Он был недоступен в Соединенном Королевстве до своего переиздания в 2000 году, через год после смерти Кубрика, хотя фильм был разрешён в континентальной Европе. Кинотеатры Scala[46], в Кингс Кросс — Лондоне показали фильм в начале 1990-х годов (без разрешения режиссёра), и по настоянию Кубрика кинотеатрам был предъявлен иск, в результате которого они были закрыты, тем самым лишив Лондон одних из своих немногих независимых кинотеатров.
В середине 1990-х годов документальный фильм под названием «Запретный плод» о вопросе цензуры был выпущен в Великобритании. Кубрик не смог предотвратить использование документалистами кадров из «Заводного апельсина» в фильме.
«Ни один фильм за последнее десятилетие (а возможно, и за всю историю кинематографа) не содержит таких изысканных и пугающих пророчеств о будущей роли культурных объектов — живописи, архитектуры, скульптуры, музыки — в нашем обществе…» — журнал «Тайм»
Обществом лента иногда воспринималась как коммунистическая (как Мишель Симан отметил в интервью с Кубриком, хотя сам он не считал фильм таковым) из-за его небольшой связи с русской культурой. Подростковый сленг имеет сильно выраженную лексику русского языка, что можно отнести к первоисточнику Берджесса. Существует несколько свидетельств того, что общество в фильме является социалистическим, или, возможно, обществом, переживающим кризис или государством фашистского строя. В романе улицы изображены в стиле русского социалистического искусства, и в фильме есть фреска социалистического уклона — работа с ненормативной лексикой. Позже в фильме, когда новое правое правительство приходит к власти, атмосфера, безусловно, становится более авторитарной, чем анархистское настроение в начале фильма. Ответ Кубрика на вопрос Симена остаётся неоднозначным: непонятно, какое точно общество представлено в фильме. Он считал, что в фильме представлено сравнение между двумя партиями политического устройства — левой и правой, — и что между ними существует довольно малая разница. Кубрик заявил, что «министр, которого сыграл Энтони Шарп, явно фигура правой партии. Писатель, Патрик Маги, это сумасшедший левый. … Они отличаются только в их догмах. Их Средства и методы почти ничем не отличаются».
Кубрик снял «Заводной апельсин» быстро и почти всё время находясь в Лондоне и его окрестностях. Несмотря на низкий технологический характер в фильме по сравнению с «2001: Космическая Одиссея», Кубрик показал свой талант для инноваций; для съёмок одной сцены он бросал камеры модели «Ньюмен Синклер» с пружинным мотором с крыши для того, чтобы добиться эффекта, которого он хотел.
Огромное значение для сюжета играл тот факт, что главный герой - Алекс - любит классическую музыку, и что «промывка мозгов» после лечения Людовико случайно у него вызывает отвращение к его любимой девятой симфонии Бетховена. Таким образом, было естественно для Кубрика продолжать традиции, начатые в «2001: Космическая одиссея» по использованию множества классических композиций в фильме. Тем не менее, в этом фильме классическая музыка сопровождает сцены насилия и хаоса. Критики Полин Кейл (которая, как правило, не любила Кубрика) и Роджер Эберт (который часто хвалил Кубрика) нашли неприятным в использовании Кубриком классической музыки как сопровождающего фона для насилия в этом фильме; Эберт называл это «милое, дешёвое, тупиковое измерение»(англ. cute, cheap, dead-end dimension), а Кейл -- «большим самомнением» (англ. self-important). Берджесс, при адаптации романа, считал, что любовь к классической музыке — это то, что в конечном итоге спасло Алекса.
