Упоительное доброе кино о путешествии на поезде Москва — Мурманск, которое напомнит вам, что нет ничего важнее любимого человека рядом.

Лора (Сейди Хаарла) — финская студентка-археолог, живущая вместе со своей девушкой Ириной (Динара Друкарова из балабановского «Про уродов и людей») в роскошной московской квартире. Каждый вечер у них собирается местная интеллигенция, все обсуждают Пелевина, родину, прошлое и будущее, а Лоре только и остаётся, что шнырять между одной группой университетских умников и другой, покорно слушая все их претенциозные мысли. Сильнее всего она хочет остаться наедине с Ириной, и в те блаженные моменты, когда квартира абсолютно пуста от нежеланных гостей, девушка по-настоящему счастлива. Чтобы провести больше времени вместе, Лора предлагает партнёрше поехать в Мурманск и посмотреть на петроглифы. Вот только возлюбленная опять занята: из-за работы Ирины финке придётся путешествовать одной. Кроме всего прочего, как назло, её попутчиком в купе окажется быдловатый на первый взгляд, туповатый и не чурающийся пропустить стаканчик-другой рабочий Лёха (Юра Борисов).

На последнем — не считая фильма-закрытия — показе «Кинотавра» зал реагировал бурно. Чуть ли не каждую реплику Юры Борисова публика встречала дружным смехом (иногда — слезами), а на финальных титрах весь Зимний театр растворился в овациях. Это, кстати, к тому, насколько «Купе номер 6» зрительский и понятный фильм, объединяющий и тех, кто рыдал на «Владивостоке» (такие были), и тех, кто закрывал глаза на развязке «Общаги», и, наконец, даже тех, кто умудрился что-то найти в сонливой медитативности «Молока птицы». Кино, заставляющее зал дышать в одном ритме и объединяющее абсолютно разных людей: актёров и режиссёров, критиков и журналистов.

В этом году похожий фидбэк получил «Капитан Волконогов бежал», но то наша, скажем так, гордость — один из хедлайнеров венецианского фестиваля, стильная антиутопия как бы о прошлом, но как бы и о настоящем, а ещё сборник любимых артистов в неожиданных амплуа (Тимофей Трибунцев в роли злодея — абсолютно гениальное решение Чупова и Меркуловой). А «Купе номер 6» что? Ну да, победитель Гран-при в Каннах, Юра Борисов в главной роли, просторы бескрайней России за окном вонючего поезда. Но никакой злободневности, никаких неожиданных актёрских открытий. Стиль как стиль — милое инди о дорожном путешествии. Режиссёр — финн, который, кажется, и пороху не нюхал, а уже снимает кино об иностранном (нашем то есть) менталитете.

Как и «День мёртвых», «Купе номер 6» — типичный крауд-плизер, кино, способное понравиться любой публике. Оно может и вовсе не заигрывать с актуальным контекстом: действие фильма неопределённо, и маркерами эпохи выступают разве что кассетный плеер героини и её маленькая камера, на которую она записывает все подробности своего путешествия. Россия застряла в холодном безвременье, хамоватые проводницы (Юлия Ауг), возможно, пьют эликсир бессмертия и потому до сих пор встречаются в прокуренных вагонах, да и сосед Лоры, мягко говоря, архетипичный русский работяга из купе. С собой он берёт складной стаканчик, бутылку со спиртным, на плече носит барсетку, а когда узнаёт, что его попутчица из Финляндии, сразу просит перевести «Привет», «Пока» и «Я тебя люблю».

Поначалу недопонимание и буйная натура Лёхи возьмут верх: пьяный гопник скажет, что соседка едет в Мурманск торговать ****** (вагиной), и Лора пойдёт отсиживаться в вагоне-ресторане. Конфликт «Купе номер 6» — не общекультурный, завязанный на противоборстве не российского и финского, а личностного. У Юхо Куосманена всё вообще непретенциозно и просто: человеку нужен человек, одиночество съедает изнутри, страшнее всего — оказаться ненужным. Герои на эти темы даже не общаются, не говорят заготовленным фразами-тезисами, но подразумевают каждую из мыслей в своих хаотичных спорах. Все их беседы — попытка отшутиться, съязвить, а потом понять друг друга, таких разных и грустных внутри. Чем больше Лора узнаёт Лёху, тем стремительнее его быдловатый образ-маска сменяется настоящим человеческим характером — в четырёх стенах, как водится, трудно не сойти с ума, но ещё сложнее не проникнуться соседом по несчастью.

Это то ли магия персонажей, оживших из-за артистов (Сейди Хаарла тоже эффектна, но у её героини душа нараспашку), то ли волшебство истории, но в «Купе номер 6» совсем не найти классического шаблона роад-муви: заполнения сюжета всякими сценами-скетчами под клиповый монтаж, которые вроде бы в деталях должны показать резкую трансформацию отношений героев (а на самом деле просто затыкают пустое пространство). В «Дне мёртвых» такого было с излишком, а здесь каждый кадр и каждая сцена — как часть планомерного маршрута, вытекающих один из другого случаев, взглядов и шуток. «Купе номер 6» хоть и крауд-плизер, но цель понравиться зрителю у него не первостепенная. Вся солнечность, какая-то детская весёлость этого фильма продиктована самими героями, их простодушностью и простосердечностью на фоне прочих людей.

В любых других руках этот трюк, пожалуй, был бы обречён. Юхо Куосманен, написавший с коллегами сценарий на английском, а затем отдавший Любови Мульменко (на этот «Кинотавр» она приехала ещё и со своим режиссёрским дебютом «Дунай») диалоги на перевод, создал очень компромиссную историю. Но работающую. Причём в первую очередь — из-за исполнителей. Юра Борисов, снявшийся в 5 фильмах с этого «Кинотавра», здесь, пожалуй, как нигде лучше демонстрирует свою чарующую (и, что важно, не повторяющуюся из работы в работу — она у него везде разных оттенков) простоту. И в амплуа артиста комедии, чьи бесхитростные интонации завершают, казалось бы, обычные шутки настоящими разрывными панчлайнами, и как актёр драмы — в глазах наивного работяги больше тайны, чем в лицах всех гостей-интеллектуалов Ирины.

Это то ли магия персонажей, оживших из-за артистов (Сейди Хаарла тоже эффектна, но у её героини душа нараспашку), то ли волшебство истории, но в «Купе номер 6» совсем не найти классического шаблона роад-муви: заполнения сюжета всякими сценами-скетчами под клиповый монтаж, которые вроде бы в деталях должны показать резкую трансформацию отношений героев (а на самом деле просто затыкают пустое пространство). В «Дне мёртвых» такого было с излишком, а здесь каждый кадр и каждая сцена — как часть планомерного маршрута, вытекающих один из другого случаев, взглядов и шуток. «Купе номер 6» хоть и крауд-плизер, но цель понравиться зрителю у него не первостепенная. Вся солнечность, какая-то детская весёлость этого фильма продиктована самими героями, их простодушностью и простосердечностью на фоне прочих людей.

Как и в случае другого кристально понятного фильма «Кинотавра» — «Общаги» Романа Васьянова, — очень легко опошлить драму «Купе номер 6», свести её к знаменателям и сказуемым, описанию ловких сценарных решений и визуальных кульбитов (то в повествование встроится запись с видеокамеры героини, то экран покроется снегом мурманских метелей), которые обесценят этот хрупкий мир с запашком сигаретного дыма, бутербродов с колбасой и терпкого коньяка. «Купе» — это кино-парадокс, которое не должно было получиться. Но получилось. И в очередной раз напомнило о том, что человек важнее петроглифов, любовь — утешительного самообмана, а простое и нежное искусство — формальностей, правил и навязанной нужды в оригинальности.

Текст Владислав Шуравин