МЕДИЦИНА СРЕДНЕВЕКОВЬЯ.

Средневековый мир находился на грани вечного голода, недоедающий и употребляющий скверную пищу...
Отсюда брала начало череда эпидемий, вызываемых потреблением непригодных в пищу продуктов. В первую очередь это наиболее впечатляющая эпидемия «горячки» (mal des ardents), которую вызывала спорынья (возможно, также и другие злаки); эта болезнь появилась в Европе в конце Х в.

Как рассказывает хронист Сигеберт Жамблузский, 1090 г. «был годом эпидемии, особенно в Западной Лотарингии. Многие гнили заживо под действием «священного огня», который пожирал их нутро, а сожженные члены становились черными, как уголь. Люди умирали жалкой смертью, а те, кого она пощадила, были обречены на еще более жалкую жизнь с ампутированными руками и ногами, от которых исходило зловоние».
Под 1109 г. многие хронисты отмечают, что «огненная чума», «pestilentia ignearia», «вновь пожирает людскую плоть».
В 1235 г., согласно Винценту из Бове, «великий голод царил во Франции, особенно в Аквитании, так что люди, словно животные, ели полевую траву. В Пуату цена сетье зерна поднялась до ста су. И была сильная эпидемия: «священный огонь» пожирал бедняков в таком большом числе, что церковь Сен-Мэксен была полна больными».

Появление на Западе спорыньи, частый голод и горячка, вызывающие конвульсии и галлюцинации, деятельность антонитов, рвение участников народного крестового похода - здесь целый комплекс, где средневековый мир предстает в тесном переплетении своих физических, экономических и социальных бед с самыми неистовыми и одновременно одухотворенными реакциями. Изучая характер питания и роль чуда в средневековой медицине и духовной жизни, мы каждый раз вновь обнаруживаем эти сплетения невзгод, необузданности и высоких порывов, из которых складывалось своеобразие средневекового христианства в глубине его народных слоев. Ибо средневековый мир, даже оставляя в стороне периоды чрезвычайных бедствий, был обречен в целом на множество болезней, которые объединяли физические несчастья с экономическими трудностями, а также с расстройствами психики и поведения.

Плохое питание и жалкое состояние медицины, которая не находила себе места между рецептами знахарки и теориями ученых педантов, порождали страшные физические страдания и высокую смертность. Средняя продолжительность жизни была низка, даже если попытаться определить ее, не принимая в расчет ужасающую детскую смертность и частые выкидыши у женщин, которые плохо питались и были вынуждены тяжело работать.

В современных индустриальных обществах средняя продолжительность жизни составляет около 70—75 лет, тогда как в средние века она никоим образом не должна была превышать 30 лет. Гильом де Сен-Патю, перечисляя свидетелей на процессе канонизации Людовика Святого, называет сорокалетнего мужчину «мужем зрелого возраста», а пятидесятилетнего - «человеком преклонных лет».

Физические дефекты встречались также в среде знати, особенно в Раннее Средневековье. На скелетах меровингских воинов были обнаружены тяжелые кариесы - следствие плохого питания; младенческая и детская смертность не щадила даже королевские семьи. Людовик Святой потерял несколько детей, умерших в детстве и юности. Но плохое здоровье и ранняя смерть были прежде всего уделом бедных классов, которых феодальная эксплуатация заставляла жить на крайнем пределе так, что один плохой урожай низвергал в пучину голода, тем менее переносимого, чем более уязвимы были организмы. Мы покажем ниже, в главе о чудесах, роль святых целителей. Набросаем здесь лишь печальную картину самых серьезных средневековых болезней, связь которых с недостаточным или некачественным питанием очевидна.

Самой распространенной и смертоносной из эпидемических болезней Средневековья был, конечно же, туберкулез, соответствующий, вероятно, тому «изнурению», «languor», о котором упоминает множество текстов.
Следующее место занимали кожные болезни - прежде всего ужасная проказа, к которой мы еще вернемся. Но и абсцессы, гангрены, чесотка, язвы, опухоли, шанкры, экзема (огонь св. Лаврентия), рожистое воспаление (огонь св. Сильвиана)— все выставляется напоказ в миниатюрах и благочестивых текстах. Две жалостные фигуры постоянно присутствуют в средневековой иконографии: Иов (особо почитаемый в Венеции, где имеется церковь Сан Джоббе, и в Утрехте, где построили госпиталь св. Иова), покрытый язвами и выскребывающий их ножом, и бедный Лазарь, сидящий у дверей дома злого богача со своей собакой, которая лижет его струпья: образ, где поистине объединены болезнь и нищета.

Золотуха, часто туберкулезного происхождения, была настолько характерна для средневековых болезней, что традиция наделяла французских королей даром ее исцеления.

Не менее многочисленными являлись болезни, вызванные авитаминозом, а также уродства. В средневековой Европе было великое множество слепцов с бельмами или дырами вместо глаз, которые позже будут блуждать на страшной картине Брейгеля, калек, горбунов, больных базедовой болезнью, хромых, паралитиков.

Другую впечатляющую категорию составляли нервные болезни: эпилепсия (или болезнь св. Иоанна), танец святого Ги; здесь же приходит на память св. Виллиброд, который был в Эхтернахе в XIII в. патроном Springprozession, пляшущей процессии на грани колдовства, фольклора и извращенной религиозности. С горячечной болезнью мы глубже проникаем в мир расстройства психики и безумия. Тихие и яростные безумства лунатиков, буйно помешанных, идиотовв отношении к ним Средневековье колебалось между отвращением, которое старались подавить посредством некоей обрядовой терапии (изгнание бесов из одержимых), и сочувственной терпимостью, которая вырывалась на свободу в мире придворных (шуты сеньоров и королей), игры и театра. Праздник дураков подготовил разгул Ренессанса, где повсюду, от «Корабля дураков» до комедий Шекспира, резвились безумцы, до тех пор пока в век классицизма на них не обрушились репрессии и они не оказались в больницах-тюрьмах, в том «великом заточении», которое было открыто Мишелем Фуко в его «Истории безумия».

А у самых истоков жизни — бесчисленные детские болезни, которые пытались облегчить множество святых покровителей. Это целый мир детских страданий и невзгод: острая зубная боль, которую успокаивает св. Агапий; конвульсии, которые лечат св. Корнелий, св. Жиль и многие другие; рахит, от которого помогают св. Обен, св. Фиакр, св. Фирмин, св. Маку; колики, которые также лечит св. Агапий в компании со св. Сиром и св. Германом Оссерским.

Стоит поразмыслить над этой физической хрупкостью, над этой психологической почвой, пригодной для того, чтобы на ней внезапно расцветали коллективные кризисы, произрастали телесные и душевные болезни, религиозные сумасбродства. Средневековье было по преимуществу временем великих страхов и великих покаяний — коллективных, публичных и физических. С 1150 г. вереницы людей, несущих камни для постройки кафедральных соборов, периодически останавливались для публичной исповеди и взаимного бичевания. Новый кризис в 1260 г.: сначала в Италии, а затем в остальном христианском мире неожиданно появились толпы флагеллантов. Наконец, в 1348 г. великая эпидемия чумы. «Черная смерть», стимулировала галлюцинирующие процессии, которые будут воссозданы современным кинематографом в фильме Ингмара Бермана «Седьмая печать». Даже на уровне повседневной жизни полуголодные, дурно питающиеся люди были предрасположены ко всем блужданиям разума: снам, галлюцинациям, видениям. Им могли явиться дьявол, ангелы, святые. Пречистая дева и сам Бог.

7 ключей к роману «Мастер и Маргарита»

74 года назад Михаил Булгаков внес последнее изменение в свой великий роман «Мастер и Маргарита», над толкованием которого до сих пор бьются исследователи. В честь этого события предлагаем семь ключей к пониманию этого бессмертного произведения.

1. Литературная мистификация
Почему знаменитый роман Булгакова называется «Мастер и Маргарита», и о чем на самом деле эта книга? Известно, что идея создания родилась у автора после увлечением немецким мистицизмом XIX века: легенды о дьяволе, иудейская и христианская демонологии, трактаты о Боге – все это присутствует в произведении. Наиболее важными источниками, которыми консультировался автор стали работы «История сношений человека с дьяволом» Михаила Орлова и книга Амфитеатрова «Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков». Как известно, у «Мастера и Маргариты» было несколько редакций. Говорят, первая, над которой автор трудился в 1928-29 годах, не имела никакого отношения ни к Мастеру, ни к Маргарите, и называлась «Чёрный маг», «Жонглёр с копытом». То есть, центральной фигурой и сутью романа был именно Дьявол, такой русский вариант «Фауста». Первую рукопись Булгаков самолично сжег после запрета его пьесы «Каббала Святош». Об этом писатель сообщил правительству: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…»! Вторая редакция, также была посвящена падшему ангелу, и называлась «Сатана» или «Великий канцлер». Здесь уже появились Маргарита с мастером, а Воланд обзавелся своей свитой. Но, нынешнее название получила лишь третья рукопись, которую, на самом деле, автор так и не закончил.

2. Многоликий Воланд
Князь тьмы является, пожалуй, самым популярным персонажем «Мастера и Маргариты». При поверхностном прочтении у читателя создается впечатление, что Воланд – это «сама справедливость», судья, который борется с человеческими пороками и покровительствует любви и творчеству. Кто-то вообще считает, что в этом образе Булгаков изобразил Сталина! Воланда многолик и сложен, как и полагается Искусителю. Его рассматривают как классического Сатану, что и замышлял автор в ранних версиях книги, как нового Мессию, переосмысленного Христа, чье пришествие и описывается в романе.
На самом деле, Воланд – не просто дьявол – у него множество прототипов. Это и верховный языческий бог – Вотан у древних германцев, или Один у скандинавов, которого христианская традиция превратила в дьявола; это и великий «маг» и масон граф Калиостро, который помнил события тысячелетнего прошлого, предсказывал будущее, и имел с Воландом портретное сходство. А еще это «темная лошадка» Воланд из «Фауста» Гете, который упоминается в произведении лишь однажды, в эпизоде, который упустилти в русском переводе. Между прочим, в Германии черта называли именно «Фаланд». Помните эпизод из романа, когда служащие не могут вспомнить имя мага: «…Может быть, Фаланд?».

3. Свита Сатаны
Как человек не может существовать без тени, так и Воланд – не Воланд без своей свиты. Азазелло, Бегемот и Коровьев-Фагот – это инструменты дьявольского правосудия, самые яркие герои романа, за спиной у которых отнюдь не однозначное прошлое.
Возьмем, например, Азазелло – «демона безводной пустыни, демона-убийцу». Этот образ Булгаков позаимствовал из ветхозаветных книг, где так зовут падшего ангела, который научил людей изготовлять оружие и украшения. Благодаря ему, женщины освоили «блудливое искусство» раскрашивать лицо. Поэтому, именно Азазелло дает крем Маргарите, толкает ее на «темную дорожку». В романе он – правая рука Воланда, исполняющая «черную работу». Он убивает барона Майгеля, отравляет влюбленных. Его суть – бестелесное, абсолютное зло в чистом виде.
Коровьев -Фагот – единственный человек свиты Воланда. До конца не ясно, кто стал его прототипом, но исследователи возводят его корни к ацтецкому богу Вицлипуцли, имя которого упоминается в разговоре Берлиоза с Бездомным. Это – бог войны, которому приносили жертвы, а по легендам о докторе Фаусте – дух ада и первый помощник сатаны. Его имя, неосторожно произнесенное председателем МАССОЛИТа – сигнал для появления Воланда.
Бегемот – кот-оборотень и любимый шут Воланда, по сути, происходит из легенд о дьяволе обжорства и мифологическом звере ветхого завета. В исследовании И. Я. Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», которое было явно знакомо Булгакову – упоминалось морское чудовище Бегемот, вместе с Левиафаном – обитающее в невидимой пустыне «на востоке от сада, где жили избранные и праведные». Сведения о Бегемоте автор также почерпнул из истории о некой Анне Дезанж, жившей в XVII в. и одержимой семью дьяволами, среди которых упоминается Бегемот, демон из чина Престолов. Этот бес изображался в виде чудовища со слоновьей головой, хоботом и клыками. Руки у него были человеческие, а громадный живот, короткий хвост и толстые задние лапы — как у бегемота, что напоминало о его имени.

4. Черная королева Марго
Маргариту часто считают образцом женственности, эдакой, Пушкинской Татьяной XX века. Но прототипом «королевы Марго» стала явно не скромная девушка из российской глубинки. Помимо явного сходства героини с последней женой писателя, в романе подчеркнута связь Маргариты с двумя французскими королевами. Одна из них – та самая «Королева Марго», жена Генриха IV, чья свадьба обернулось кровавой Варфоломеевской ночью. Это событие упоминается по дороге на Великий бал у Сатаны. Толстяк, узнавший Маргариту, называет ее «светлая королева Марго» и лопочет, «какой-то вздор про кровавую свадьбу своего друга в Париже Гессара». Гессар — парижский издатель переписки Маргариты Валуа, которого Булгаков сделал участником Варфоломеевской ночи. В образе Маргариты исследователи также находят сходство и с другой королевой – Маргаритой Наваррской, одной из первых французских женщин-писательниц. Обе исторические Маргариты покровительствовали писателям и поэтам, булгаковская Маргарита любит своего гениального писателя – Мастера.

5. Москва – Ершалаим
Одна из самых интересных загадок «Мастер и Маргарита» – это время, когда происходят события. В романе нет ни одной абсолютной даты, от которой можно вести отсчет. Действие относят к страстной неделе с первого по седьмое мая 1929-го года. Эта датировка приводит параллель с миром «Пилатовых глав», которые происходили в Ершалаиме 29-го или 30-го года в течение недели, которая впоследствии стала Страстной. «…над Москвой 1929 года и Ершалаимом 29-го стоит одна и та же апокалипсическая погода, одна и та же тьма надвигается на город греха грозовой стеной, одна и та же луна пасхального полнолуния заливает переулки ветхозаветного Ершалаима и новозаветной Москвы». В первой части романа обе эти истории развиваются параллельно, во второй, все более и более переплетаясь, в конце концов, сливаются воедино, обретая целостность, и переходя из нашего мира в мир потусторонний. Ершалаим «переходит» на улицы Москвы.

6. Каббалистические корни
Существует мнение, что при написании романа Булгаков находился не столько под влиянием каббалистического учения. Концепции еврейского мистицизма вкладывают в уста Воланда:
1.«Никогда ничего не просите. Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут». Как известно, каббала трактует Тору, как запрет принимать что-либо не от создателя, что противоречит христианству, в котором наоборот «просить чужой милости» не возбраняется. Хасиды (представители мистического течения иудаизма, основанного на Каббале) трактуют утверждение о том, что Бог создал человека по своему образцу, поэтому человек должен уподобиться Творцу в созидании. То есть, должен работать.
2. Концепция «о свете». Свет сопровождает Воланда на протяжении всего романа. Когда исчезает сатана со своей свитой, пропадает и лунная дорога. На первый взгляд, «учение о свете» восходит к Нагорной проповеди: «Вы — свет миру». С другой стороны, этот контекст поразительно совпадает со стержневой идеей каббалы об «Ор Хаим» — «свете жизни», которая утверждает, что Тора сама является «светом». Достижение его зависит от желания самого человека, что, согласитесь, соответствует идее романа, где на первый план выходит самостоятельный выбор человека.

7. Последняя рукопись
Последняя редакция романа, которая впоследствии дошла до читателя, была начата в 1937 году. Автор продолжал работать с ней до самой смерти. Почему он не смог закончить работу над книгой, которую писал целых 12 лет? Может, он полагал, что недостаточно осведомлен в вопросе, за который взялся, и его понимание иудейской демонологии и ранних христианских текстов слишком дилетантское? Как бы то ни было, роман практически «высосал» жизнь автора. Последним исправлением, которое он внес 13 февраля 1940 года, стала фраза Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?». Через месяц он умер. Последними словами Булгакова, адресованные роману были: «Чтобы знали, чтобы знали…».

КОММУНАЛКА.

Классическая многокомнатная коммунальная квартира в доме дореволюционной постройки дожила до нашего времени. В результате долгой эволюции этот вариант человеческого общежития приобрел многие черты настоящих коммун, а главное, сформировался новый человеческий социальный вид, который будет логично обозначить как homo communalicus.

Люди, состарившиеся в коммуналках, по большей части говорят о них по–доброму, несмотря на все бытовое неудобство этого жилья. Возможно, им действительно повезло — они были избавлены от одиночества, с которым сплошь и рядом сопряжена жизнь в городе.

В жизни homo communalicus не может быть ничего такого, о чем не знают соседи. Его одежда, включая нижнее белье, сушится после стирки на натянутых под потолком общей кухни веревках. Квартирное сообщество прекрасно осведомлено о жизни любого своего члена — вплоть до особенностей работы его кишечника. Вообще, homo communalicus воспринимает соседей почти как членов семьи. Перед ними можно появиться неприбранным, в старом халате, в дырявых тренировочных штанах и несвежей майке.

Существенная часть косметических и гигиенических процедур производится в их присутствии, поскольку запираться в ванной надолго нельзя. Такое интимное дело, как окраска волос, может превратиться в коллективное мероприятие. А уж о том, у кого что на обед, можно узнать по запаху, не покидая своей комнаты. Правда, здесь есть свои плюсы: если жилец коммуналки готовит праздничное угощение — скажем, печет пироги, то неписаные правила требуют, чтобы он угостил ими соседей. Homo communalicus всегда включен в жизнь социума и не представляет себя вне постоянного общения.

По наблюдениям социологов, внутри коммунальной квартиры очень редко случаются романы, не говоря уже о браках. И это не удивительно: в таких внутриквартирных связях есть что–то от инцеста.

Характерно, что донос в системе коммунальных отношений не относят к чему–то аморальному. Грех не пожаловаться на соседа куда следует — например, стукнуть энергетикам, что холодильник подключен в обход электросчетчика. На каком–то этапе нашей истории подобное доносительство всячески поощрялось государством, со временем оно стало привычным и не исчезло, даже когда власти перестали ратовать за всеобщую бдительность.

Например, довольно распространенное явление — подслушивание и подглядывание. Однако соседскую любовь к чужим секретам можно использовать в личных целях. Достаточно, например, упомянуть, разговаривая по телефону в общем коридоре, о том, что ты скоро станешь директором, что отец у тебя — генерал, а любовница — кинозвезда, и на следующий день вся квартира будет смотреть на тебя с уважением. Люди всегда верят сведениям, полученным неформальным способом.

Предметы общего пользования, как правило, вызывают чувство брезгливости, поэтому homo communalicus пытается защититься от общественной грязи индивидуальными средствами. В уборной он будет пользоваться собственным стульчаком, который, завершив процедуру, повесит на вбитый в стену гвоздь.

С той же целью перед мытьем посуды в общей раковине туда ставится тазик. Опять же, коммунальные жители предпочитают принимать душ, а не ванну. В ванну можно погрузиться лишь после большой уборки, когда ее только что вымыли. Поскольку туалет и ванная комната — общие, нормы коммунальной жизни требуют, чтобы они использовались строго по назначению. Чтение в уборной, мягко говоря, не приветствуется.

Обитатель коммуналки следит за чистотой в квартире — этого требуют правила писаные и неписаные, однако остается совершенно равнодушным к грязи на лестничной площадке. Даже самые непримиримые борцы с живущими у соседей домашними животными подкармливают обитающих в подъезде кошек, мирясь с характерными ароматами. К поддержке бездомных братьев наших меньших квартирное сообщество относится одобрительно, а запах в подъезде homo communalicus воспринимает как непобедимое зло.

Основополагающий принцип жизни классической коммуналки — принцип социальной справедливости . Здесь все регламентировано и расписано. Каждый жилец устраивает большую стирку согласно специальному графику. Считается, что преимущественное право пользоваться санузлом имеют те, кто весь день проводит на работе. Если вы сидите в квартире целый день, то не должны в час пик занимать ванную комнату — это неприлично. В большинстве квартир на стене висит расписание, указывающее, кто и когда убирает места общего пользования. Рядом нередко вешают показания электросчетчика и расчеты сумм, которые каждая комната платит за коммунальные услуги.

К электроэнергии homo communalicus относится с особым вниманием, можно даже сказать — трепетно. Во времена расцвета коммунальных квартир электричество стоило недорого и оплата счетов не была слишком обременительной. И тем не менее из–за невыключенного света в туалете возникали настолько серьезные конфликты, что некоторые жильцы предпочитали устанавливать там собственную лампочку — выключатель находился в комнате и потому был недоступен соседям. Квартирная общественность могла, например, потребовать, чтобы тот, к кому часто ходят гости, больше платил за свет: ведь звонок на входной двери тоже тратит электроэнергию.

И тем не менее из–за не выключенного света в туалете возникали настолько серьезные конфликты, что некоторые жильцы предпочитали устанавливать там собственную лампочку — выключатель находился в комнате и потому был недоступен соседям. Квартирная общественность могла, например, потребовать, чтобы тот, к кому часто ходят гости, больше платил за свет: ведь звонок на входной двери тоже тратит электроэнергию.

Подобные методы установления коммунальной справедливости дожили практически до нынешних времен. Так, квартира может увеличить плату за телефон тому, кто живет в дальнем конце коридора, поскольку его все зовут к аппарату, а он — никого. Опять же, речь идет о копейках, однако главное — соблюсти принцип, а деньги здесь — единственный и универсальный инструмент.

РЕЧЬ ЧАРЛЬЗА ЧАПЛИНА НА СОБСТВЕННОЕ 70-ЛЕТИЕ:

Когда я полюбил себя, я понял, что тоска и страдания — это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истины. Сегодня я знаю, что это называется Быть самим собой.

Когда я полюбил себя, я понял, как сильно можно обидеть кого-то, если навязывать ему исполнение его же собственных желаний, когда время еще не подошло, и человек еще не готов, и этот человек — я сам. Сегодня я называю это Самоуважением.

Когда я полюбил себя, я перестал желать другой жизни, и вдруг увидел, что жизнь, которая меня окружает сейчас, предоставляет мне все возможности для роста. Сегодня я называю это Зрелость.

Когда я полюбил себя, я понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в правильном месте в правильное время, и все происходит исключительно в правильный момент. Я могу быть спокоен всегда. Теперь я называю это Уверенность в себе.

Когда я полюбил себя, я перестал красть свое собственное время и мечтать о больших будущих проектах. Сегодня я делаю только то,что доставляет мне радость и делает меня счастливым, что я люблю и что заставляет мое сердце улыбаться. Я делаю это так, как хочу и в своем собственном ритме. Сегодня я называю это Простота.

Когда я полюбил себя, я освободился от всего, что приносит вред моему здоровью — пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего,что вело меня вниз и уводило с моего собственного пути. Сегодня я называю это Любовью к самому себе.

Когда я полюбил себя, я перестал всегда быть правым. И именно тогда я стал все меньше и меньше ошибаться. Сегодня я понял, что это Скромность.

Когда я полюбил себя, я прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу только настоящим моментом и зову это Удовлетворением.

Когда я полюбил себя, я осознал, что ум мой может мне мешать, что от него можно даже заболеть. Но когда я смог связать его с моим сердцем, он сразу стал моим ценным союзником. Сегодня я зову эту связь Мудрость сердца.

Нам больше не нужно бояться споров, конфронтаций, проблем с самими собой и с другими людьми. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это — Жизнь.

Странная история Хемингуэя

Эрнест Хемингуэй страдал манией преследования. После его смерти выяснилось, что его действительно преследовали.

Ранним утром, 52 года назад, пока его жена Мария ещё спала в спальне наверху, Эрнест Хемингуэй вошёл в вестибюль своего дома в Айдахо, выбрал любимый дробовик из стойки с охотничьими ружьями и покончил с собой.

Существовало множество теорий и объяснений его поступка, начиная от версии, что накануне Хемингуэй поссорился с Марией, заканчивая тем, что у него был рак в неоперабельной стадии. Но близкие друзья знали, что в последние годы писатель страдал от тяжёлой депрессии и паранойи.

Хемингуэй постоянно жаловался друзьям и близким на то, что за ним следят агенты ФБР, что повсюду в доме и автомобиле расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почту кто-то вскрывает и прочитывает перед тем, как доставить, банковские счета проверяются неизвестными лицами. Находясь на улице, писатель нервно поглядывал по сторонам, часто оборачивался, чтобы взглянуть через плечо на то, что происходит позади. Разговаривал пониженным тоном, чтобы не подслушивали. В общем, проявлял все признаки мании преследования.

Его не раз отправляли в психиатрические клиники, откуда он также звонил и жаловался на то, что повсюду расставлены жучки и телефонные разговоры прослушиваются. В качестве лечения Хемингуэю назначили электоршок, которым в то время лечили все психические расстройства. От электрошоковой терапии блестящий писатель, выдающийся признанный талант своего времени, полностью потерял способность писать и даже внятно формулировать свои мысли. Однако терапия ему не помогла, и Хемингуэй до конца своих дней мучался от «паранойи».

Спустя несколько десятилетий был сделан официальный запрос в ФБР о деле писателя, в ответ на который ФБР предоставило информацию о том, что, начиная с 1940-х годов, за Хемингуэем была установлена слежка. Правительство с подозрением отнеслось к его деятельности на Кубе, и поэтому агенты спрятали жучки в доме, машине и больничной палате писателя, прослушивали телефонные разговоры, вскрывали почту, проверяли банковские счета. Надо отдать им должное: слежка велась так хорошо, что никто из близких не мог допустить и мысли, что Хемингуэй был прав.

СПИРТНЫЕ НАПИТКИ. ИСТОРИЯ.

Дистилляция (от лат. distillatio – «стекание каплями») – это извлечение высоких спиртовых фракций перебродивших спиртовых жидкостей путем нагревания до температуры, при которой эти спиртовые фракции превращаются в пар. По сравнению с брожением дистилляция довольно простой процесс, так как его легче контролировать со стороны. Чтобы из свежевыжатого виноградного сока получилось хорошее вино, должен начаться сложный процесс брожения, который требует большой точности соблюдения всех температурных параметров. Спирт же можно получить из вина всего лишь путем нагревания.

Спирт имеет более низкую температуру кипения (ок. 78 °С), чем вода (100 °С), поэтому он превращается в пар еще до того, как начнет выкипать водный конденсат спиртовой жидкости. Насыщенный алкоголем пар конденсируется в виде капель на холодной поверхности. Эти капли, стекая, превращаются в жидкость, в которой алкоголя содержится гораздо больше, чем в вине. Повторное нагревание той же жидкости и тот же процесс перегонки позволяют получить еще более насыщенный алкоголем продукт. Перегонку можно повторять несколько раз.

Последние примерно тридцать лет среди ученых не утихают споры о том, когда и где была открыта перегонка. Греческий философ Аристотель, живший в IV в. до н. э., пишет о перегонке как о способе очистки морской воды, позволяющем сделать ее пригодной для питья. Он замечает походя, что данный способ может быть применен и к вину, которое в этом случае превращается в некое подобие воды. Аристотель очень близко подошел к разгадке, но производимые им эксперименты убедили его только в одном: вино есть та же вода, лишь в видоизмененной форме, а запах полученной жидкости определяется тем, что оказалось в воде.

Первые документально зафиксированные научные сведения о дистилляции, по крайней мере в Европе, восходят к прославленной медицинской школе в Салерно (ок. 1100 г. н. э.). Ученые-медики утверждали, что вино само по себе обладает целебными свойствами. (Этот взгляд нашел своих сторонников в 90-х гг. XX в.) Извлечение из вина путем перегонки того, что, по мнению салернских медиков, является его душой или духом, и дало название продукту перегонки: «спирт» – от латинского spiritus – дух, душа. Считалось, что активным компонентом, придающим вину целебную силу, является алкоголь.

Эта речушка поставляет важнейший компонент для производства виски - ключевую воду
Эта речушка поставляет важнейший компонент для производства виски – ключевую воду
До этого слово «алкоголь» применялось как общий термин для обозначения любого продукта, полученного выпариванием и конденсацией. Слово это происходит от арабского alkuhl, и относилось оно к производимому арабами путем конденсации паров черному порошку сурьмы, который использовался потом как косметическое средство. И только с XVI в. слово «алкоголь» стало применяться исключительно для обозначения дистиллированных спиртов.

Не только медики, но и средневековые алхимики способствовали развитию и распространению процесса дистилляции в Европе. Алхимия считалась вполне уважаемой ветвью естественных наук и занималась в основном изысканием способов превращения обыкновенных металлов в золотой Алхимики искренне полагали, что такой способ можно будет применить и к человеческому телу, чтобы экстрагировать из его смертной оболочки основные жизненные силы и таким образом обеспечить человеку вечную молодость. Заметив, что после каждой повторной перегонки спирт делается все более и более чистым, они высказали мысль, что спирт, может быть, и есть Святой Грааль.

Хотя салернские врачи вскоре убедились, что, не смотря на все замечательные свойства дистиллированного спирта, он все же не может даровать человеку вечную жизнь, использование спирта в медицине выдержало многовековую проверку временем. Каталонский врач Арнальдо де Виланова первый назвал спиртовые дистилляты латинским термином aqua vitae – «вода жизни», отметив тем самым их благотворную роль для здоровья и жизнедеятельности человека. (Этот термин живет в названии скандинавской водки – aquavit, французской eau de vie и в наименованиях других спиртных напитков.)

Перегонный куб - музейный экспонат в Джеймсон Херитидж Сентер, графство Корк
Первый и до сих пор широко распространенный перегонный аппарат включает всего лишь три, но совершенно необходимые части: перегонный куб, то есть емкость, в которой подогревается ферментируемый продукт (проращенное и смолотое зерно, вино, сидр и т. д.); труба, через которую проходят отогнанные пары спирта и где они, конденсируясь, охлаждаются и превращаются в жидкость, и приемник для сбора отогнанного спирта.

Без сомнения, самые первые спиртовые дистилляты были получены из вин. Перегонка зерна для производства первого виски и промежуточных спиртных напитков началась позднее, в Средние века. Многие из этих прототипов современных спиртных напитков содержали травы и пряные добавки или ароматизировались фруктами, чтобы усилить их лечебные свойства. Добавки, кроме того, хорошо маскировали довольно грубый вкус полученной жидкости и отбивали ее неприятный запах. Тот, кто нюхал или пробовал «первач» из перегонного куба для изготовления виски или имел дело с незаконным ирландским или американским самогоном, знает, как сильно необработанный спиртной напиток отличается от пятизвездочного коньяка или неповторимого шотландского скотча. Такие дистилляты с различными добавками стали предшественниками ликеров и водок с приятной отдушкой.

В 1961 г. индийский историк, специалист по питанию О. Пракаш заявил: имеются доказательства, что перегонка риса и ячменное пиво существовали в Индии примерно в 800-х гг. до н. э. Этот факт подтвердили и другие ученые. Это дало основание предположить, что процесс дистилляции, по всей вероятности, пришел из Китая, где он был известен еще раньше. Таким образом, современная история, хотя и с некоторой осторожностью, приписывает честь первооткрывателей этого процесса китайцам.

Настораживает лишь тот факт, что о дистиллированном спирте не оставили никаких сведений солдаты, участвовавшие в завоевательном походе Александра Македонского в Индию в 327 г. до н. э. Этой военной кампании европейцы, как убедительно доказано, обязаны появлению риса, но не рисового спирта. Можно предположить, конечно, что солдаты пили спирт в разбавленном виде, и, следовательно, алкоголя в нем было не больше, чем в виноградном вине, вполне привычном для них. Кроме того, они могли отвергнуть этот напиток из-за его запаха или неприглядного вида.

Но даже если китайцы и индийцы действительно практиковали перегонку так давно, как это утверждается, и в этом отношении на несколько веков опередили европейцев, их знание и опыт остались в пределах их части света.

Причины формирования зависимостей.

В настоящее время выделяют несколько различных видов зависимостей, имеющих одну и ту же психофизиологическую природу: алкогольная зависимость, табачная зависимость, наркотическая зависимость, игровая зависимость (азартные или компьютерные игры), пищевая зависимость (булимия, анорексия), информационная зависимость (телевизор, Интернет), эмоциональная зависимость (очень сильная любовь, безответная любовь; несамостоятельность, нужда в других; сильная потребность в интернет-общении или телефонном общении), трудовая зависимость (трудоголизм), шоппинг-зависимость, сексуальная зависимость (в том числе виртуальная) и другие, имеющие более уникальные проявления.

Все виды зависимости имеют одинаковую природу, и возникают под влиянием совокупности различных факторов — биологических, психологических, душевных и социальных. Распространенный миф на тему зависимостей – что они возникают под влиянием дурной компании. Я бы сказала, что все происходит в обратной последовательности: именно благодаря сформированной склонности к зависимости ребенок попадает в дурную компанию. То есть, я хочу сказать, что зависимость формируется взрослыми, родителями или воспитывающими взрослыми, если ребенок живет не с родителями. И происходит это в очень раннем возрасте, задолго до того, как ребенок становится способен вступить в какую-либо компанию и пристрастится к вредным привычкам, то есть в первые годы жизни ребенка.

Термин «зависимость» обозначает несамостоятельность, привязанность к чему-то, что дает человеку возможность чувствовать себя удовлетворенным, не прилагая усилий для достижения удовлетворенности. Эта несамостоятельность как раз проявляется в неумении достигать удовлетворенности другими способами – здоровыми способами. Дело в том, что человек в своем развитии проходит определенные стадии от полной зависимости до почти полной самодостаточности. Развитие подразумевает под собой постоянный баланс между познаванием нового, связанным с риском, и безопасностью, но ограниченностью в действиях.

Первая стадия развития – младенчество – это стадия полной зависимости ребенка от матери. Затем, по мере роста, все возрастающей возможности обеспечивать удовлетворение потребностей самостоятельно, зависимость от матери уменьшается. Это при нормальном, здоровом воспитании. И если мать поддерживает ребенка в его стремлении к развитию и отделению от себя, и принимает его без критики в минуты ошибок, то она создает максимально возможную уверенность в ребенке и в том, чтобы он был самостоятельным, познавая полный опасностей мир.

Однако это идеальная ситуация. В реальности так происходит редко. Обычное воспитание часто страдает перекосом в одну или другую сторону. Либо отсутствием поддержки в движении ребенка в мир, либо ограждением ребенка от мира. Таким образом, формирование навыков адаптации к миру задерживаются и нарушается. Таким образом, при нарушениях в воспитании зависимость от матери, как от объекта удовлетворения потребности, не уменьшается, и эта поведенческая привычка – использовать что-то или кого-то для удовлетворения потребностей – переносится на другие объекты или других людей.

Такого рода нарушения в развитии ребенка могут происходить, в основном, по двум причинам:

1 причина – родительская гиперопека. Когда мама слишком сильно оберегает ребенка от трудностей, у него пропадает стимул развивать свои собственные механизмы для удовлетворения своих потребностей. И тогда взрослеющий ребенок может сталкиваться с тем, что не все в мире подчиняется его требованию так же, как его требованиям подчинялась мама. И это очень злая шутка судьбы. Потому что, оказавшись в ситуации, когда, привыкший к контролю над матерью, ребенок не может контролировать других людей, он начинает чувствовать злость, раздражение, а главное – чувствовать себя неудачником. Потому что рядом с ним другие подростки, воспитанные в более реалистичных условиях, своими собственными навыками добиваются и получают то, что он не может получить: подходящие для себя отношения, творческую самореализацию, удовлетворяющие профессиональные поиски.

Раздражение и неудовлетворенность нарастает и частая вещь, с которой сталкивается подросток – это существующие на «рынке» предложения «для снятия стресса» в виде алкоголя, легких наркотиков, табака. Что приводит часто к тяжелым видам зависимости, если подросток не начинает обретать навыков самостоятельного удовлетворения потребностей. Для этого, как правило, подходит старший товарищ, друг, психотерапевт, учитель. Но, согласитесь, такого человека рядом часто не оказывается. Гораздо чаще – такие же, как он, «неудачники». И пресловутый рынок средств для снятия стресса. И дома он эту ситуацию для себя решить не может.

Во-первых, потому, что гиперопекающая мать уверена, что она идеальная мать и, вместо того, чтобы предложить ребенку самостоятельность и поддержать его в этом, начинает его еще больше опекать и контролировать, видя такое состояние своего чада.
Во-вторых, когда мама добрая, вроде бы нет причин на нее раздражаться. Но раздражение как реакция на неудовлетворенные потребности и причину этого неудовлетворения, накапливается. Наступает внутренний конфликт: я злюсь на нее, но я не должен злиться. Гнев подавляется и направляется на других или, еще хуже, на себя самого. И крайним проявлением, высшей точкой развернутого на себя гнева является суицид.

2 причина – домашнее насилие или игнорирование ребенка родителями. Насилие бывает четырех видов: психологическое, физическое, сексуальное и экономическое. Все четыре вида насилия приносят одинаковый вред психике ребенка и влияют на его способность адаптироваться к изменяющимся условиям, преодолевать трудности и решать проблемы самореализации и удовлетворения своих потребностей. Прежде всего, потому, что выросший в атмосфере насилия или игнорирования себя ребенок лишен необходимого условия для развития – эмоциональной поддержки, осознания своей ценности. В результате формируется низкая самооценка, неверие в свои силы и страх пробовать.

Таким образом, этот ребенок тоже не может сформировать свои механизмы адаптации к изменяющейся среде и удовлетворения своих потребностей. Он попросту отказывается от их удовлетворения в связи с неимением достаточных ресурсов для их удовлетворения.
Как результат длительного подавления родителями и самоподавления гнева на родителей, развивается склонность к депрессии и включается тот же сценарий, что и у избалованного ребенка – поиск простых способов почувствовать себя удовлетворенным.

Для здорового человека удовлетворенность возникает благодаря реализованным потребностям. Это ряд базовых биологических потребностей, психологических потребностей, интеллектуальных потребностей, социальных потребностей. Для реализации этих потребностей здоровый человек прилагает усилия, осмысливает стратегию и обретает навыки. Для детей, воспитанных в вышеописанных условиях, такой способ реализации своих потребностей затруднен, поскольку сам механизм научения таким навыкам не натренирован. Поэтому они выбирают более доступные и менее трудоемкие для себя формы почувствовать удовлетворение или отвлечение от неудовлетворенности – различного рода стимуляторы, наркотики, отвлекающие или утешающие факторы. И становятся зависимыми от них.

Другой существующий миф о том, что родители такого ребенка обязательно сами или алкоголики, или наркоманы, в общем - ребенок из неблагополучной семьи. В течение многих лет считалось, что если папа и мама не пьют и не дерутся, значит, семья благополучная. Вероятно, в период общей неблагополучности населения и такое положение дел было поводом для радости. Однако, благополучность семьи как залог рождения и воспитания здоровых детей – это понятие куда более широкое. Выше я уже сказала о том, что наличие насилия и гиперопеки являются таковыми факторами – факторами неблагополучности. И если с насилием почти все понятно, то с гиперопекой – не очень, неправда ли?

Почему гиперопека – показатель неблагополучности? Потому что гиперопекающие родители, гиперконтролирующие родители ведут себя так не от большого счастья и не от большой радости. Страсть контролировать и опекать – точно такой же показатель зависимости, как и все уже названные мной. Опекающий родитель не занимается своей собственной жизнью постольку, поскольку не знает своих потребностей и не привык на них обращать внимание ввиду собственной низкой самооценки или неумения реализовывать свои потребности. Происхождение этих моделей жизни уже мы с вами знаем. Контролирующий родитель, жесткий, - это из тех детей, которые не смирились с тем, что мир им не подчиняется. Если брать шире, то склонность к контролю более всего проявляется у людей, чувствующих себя в небезопасности. Только у одних это выражается в форме опеки – мягкой тюрьмы, неочевидной, а у других - в форме жесткой тюрьмы для ребенка, очевидной.

И тот, и другой родитель не в состоянии контролировать свою собственную жизнь, удовлетворять свои собственные потребности и поэтому занимаются тем, что им больше подвластно до какого-то времени: своими детьми. Таким образом, моделям зависимого поведения дети обучаются у своих же родителей. Существует ряд закономерностей в развитии общества, влияющих на формирование у людей склонностей к зависимому поведению. Одним из таких факторов является история развития страны. В истории нашей страны довольно много катастрофических событий: войн, революций. В такие времена, когда для населения страны существует угроза выживанию, общество сплачивается с тем, чтобы выжить, чтобы предотвратить свою гибель и приложить совместные усилия для выживания и улучшения условий жизни.

Это означает, что на первый план выходит удовлетворение базовых человеческих потребностей: в пище, крыше над головой, безопасности, продолжении рода. Ради того, чтобы удовлетворение этих потребностей стало выполнимым в условиях дефицита и постоянной угрозы жизни, люди объединяются и стирают свои собственные индивидуальные потребности, делают их незначимыми в этот период времени. И это оправдано в такие тяжелые времена. Однако, если в посттравматическое время не происходит проработки этого печального опыта и организм не адаптируется к изменившимся условиям, к мирной жизни, а продолжает подавлять свои индивидуальные потребности, внутренний конфликт нарастает, но поскольку навыки обнаружения и удовлетворения своих индивидуальных личностных потребностей не натренированы, раздражение не находит выхода, кроме как в контроле над другими и разных формах зависимости.

Ангельский гул, зона молчания и поющие пески: 10 звуковых аномалий

Мир звука — бескрайнее поле для удивительных открытий. Об этом в своих знаменитых «Рождественских лекциях» говорил нобелевский лауреат Уильям Брэгг. Однако звук не всегда и не сразу поддается научному и логическому объяснению. В истории человечества известно немало примеров акустических искажений, происхождение которых было не до конца понятно и волнует исследователей до сих пор. Таосский гул, зона молчания, поющий колосс, звуки ада — «Теории и практики» выбрали 10 интригующих звуковых аномалий.

Таосский гул
Таосский гул — наиболее известный из необъяснимых акустических феноменов. Изучать его начали в 1993 году, когда жители небольшого города Таос, что в американском штате Нью-Мексико, написали коллективную жалобу в Конгресс: им не давал покоя низкочастотный шум, периодически доносившийся из близлежащей пустыни. Шум напоминал то ли звук отдаленного извержения вулкана, то ли движение нагруженных фур по автомагистрали. При этом в непосредственной близости от Таоса нет ни действующих вулканов, ни больших дорог. В Таос тут же отправили группу исследователей из Лос-Аламосской национальной лаборатории и Университета Нью-Мексико. Источник гула ученые не нашли, но предположили, что это — линии электропередач, проходящие рядом с Таосом.

«Зона молчания» в Мексике
В 1930-х годах мексиканский авиатор Франциско Сарабиа сдал своему начальству рапорт, где сообщил, что во время недавнего полета над пустыней неподалеку от муниципалитета Мапими у него вдруг пропала радиосвязь. Тогда на это никто не обратил внимания, но, начиная с 1970-х, проблемы с техникой в зоне на границе штатов Дуранго, Чиуауа и Коаила стали повторяться с завидной регулярностью: там падали ракеты, ломались компасы, выходили из строя навигационные приборы — и стабильно глох радиосигнал. «Зона молчания» доставляла столько неприятностей, что в итоге Национальный институт ядерной энергии отправил туда группу исследователей, и те установили, что радиоволны в загадочной пустыне не распространяются в вертикальном направлении — только в горизонтальном, отсюда и возникает эффект «тишины». Кроме того, по мнению ученых, мексиканские аномалии могут объясняться высоким содержанием в почве магнетита: он способен «глушить» приборы.

Поющие пески
Одним из первых на существование поющих песков обратил внимание Марко Поло, будучи в Китае, а в дневниках Чарльза Дарвина из путешествия на корабле «Бигль» упоминается расположенный в Чили холм Эль-Брамадор — или «Ревун». Сегодня в мире около сорока поющих дюн и некоторые — например, бархан в долине реки Или в Казахстане — даже успели стать туристическими достопримечательностями. Звуки, издаваемые песками, напоминают ритуальное пение — неразборчивое и оттого достаточно зловещее. При этом в разных точках планеты пески способны производить разный набор нот. Так, французские исследователи установили, что дюна в Марокко поет в диапазоне 105 Гц (соль-диез большой октавы), а дюна в Омане — в диапазоне 90-150 Гц (от фа-диез до ре). Такой разнобой обусловлен, во-первых, размером песчинок, а во-вторых, их количеством. А петь они, по всей видимости, начинают, когда скатываются по поверхности холма, потревоженные ветром, живым существом или подземными толчками.

«Звуки Ада» на Кольской скважине
После распада атеистического Советского Союза прессу наводнили истории в лучших традициях религиозного мистизма. Одна из них произошла при бурении Кольской сверхглубокой скважины, заложенной к столетию со дня рождения Ленина. В начале девяностых, добравшись до глубины в 12 000 метров, геологи вдруг услышали в одном из разломов шум: в нем якобы угадывались крики и стоны. Серьезно исследовать эту звуковую аномалию никто не стал: то ли потому, что госудаство урезало финансирование скважины, то ли потому, что «крики» больше не повторялись. СМИ начали трубить, будто геологи обнаружили ход в преисподнюю, а руководитель проекта Кольской скважины Давид Губерман, в свою очередь, подтвердил, что звуки действительно были, хоть он и категорически не склонен объяснять их адской теорией. В действительности «вопли грешников» могли иметь вполне естественную природу: начиная с деформации земных пластов и заканчивая микровзрывами газа. Звук в итоге никто не записал, а все существующие версии являются подделками.

Гул Бристоля
Гул Бристоля относится к тому же разряду звуковых аномалий, что и Таосский гул: разница завключается в том, что, во-первых, в Британии его впервые зафиксировали существенно раньше — еще в 1970-е, — а во-вторых, здесь он доставляет куда больше неудобств тем, кто его слышит, — а это примерно 2 процента населения. Бристоль — город промышленный, и поначалу монотонный звук, похожий на гудение дизельного двигателя, списали на работу заводов. Однако со временем гул не только не стих, но даже напротив, усилился. На данный момент в Бристоле и окрестностях проживает около двух тысяч человек, испытывающих проблемы со сном из–за непрерывного пульсирующего звука. Они создали Ассоциацию страдающих от низкочастотных шумов и выделили специальную линию телефона доверия. Медики считают, что причины страданий этих людей кроются в чрезмерной чувствительности слуха. С другой стороны, установить, откуда исходит звук, к которому они так восприимчивы, пока никто не смог.

«Звуки апокалипсиса»
Так называемые «звуки апокалипсиса» начали раздаваться примерно в середине 2011 года, когда на повестке дня уже крепко стоял предсказанный индейцами майя конец света. Youtube выдает десятки видео по запросу «sounds of apocalypse», поэтому ученые долгое время не хотели принимать феномен в расчет: якобы документальные свидетельства на деле смогли оказаться вирусной рекламой очередного научно-фантастического фильма. И все же, в конце концов, научное сообщество обратило внимание на «звуки апокалипсиса». По мнению исследователей из Глобальной сети прогнозирования землетрясений, гул может быть результатом мощных энергетических выбросов, которые происходят либо в недрах Земли, либо на Солнце — к ним, например, относятся солнечные вспышки.

Поющий колосс Мемнона
Две исполинские каменные статуи, стоящие неподалеку от Луксора, были построены примерно в XIV до н.э. в честь фараона Аменхотепа III. Согласно записям греческого историка и географа Страбона, в 27 году до н.э. на территории современного Египта произошло землетрясение, после которого один из колоссов — северный — начал по утрам издавать звук, похожий на жалобный стон. Греки тут же состряпали легенду о том, что «поющий камень» — это своего рода инкарнация Мемнона, героя Троянской войны, погибшего в битве с Ахиллом. Мемнон был сыном Эос, богини зари — она и уговорила всемогущего Зевса вернуть ее сына в царство смертных хотя бы в виде камня, и каждый раз, когда в небе вспыхивала заря, колосс приветствовал свою мать печальным возгласом. Однако в 199 году н.э. император Септимий Север приказал восстановить все поврежденные части статуи, и она, увы, перестала звучать. Тогда и стало понятно, что, вероятнее всего, в пористом, изломанном камне просто происходили вибрации из–за больших перепадов дневных и ночных температур.

Звуки Тихого океана
Начиная с 1991 года американское Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NAOO) засекло в тихоокеанских глубинах несколько видов низкочастотных звуков неизвестного происхождения. Самый четкий и громкий из них назвали «Bloop» — «Рев»; его источник находился к юго-западу от Южной Америки. Другой звук получил название «Upsweep» — «Подъем»: он состоял из нескольких повторяющихся звуковых волн с быстро поднимающимися частотами. Еще один звук — «Slow Down», или «Замедление» — длился более семи минут и ежегодно повторялся в водах к северу от острова Пасхи. Всего NAOO зарегистрировало шесть таких звуков — и по-прежнему продолжает попытки выяснить их природу, параллельно занимаясь разработкой новых, сверхчувствительных гидрофонов. Версий — десятки: от еще не известных науке животных — до движения ледяных массивов и сейсмической активности.

«Выхлопы» тумана
В 1850-м году, незадолго до своей смерти, Джеймс Фенимор Купер написал рассказ «Озерное ружье», в котором фигурировала аномалия, подмеченная еще индейскими племенами: по словам коренных американцев, над озером Сенека время от времени раздавались звуки, похожие на гулкий выстрел из ружья или из пушки. Сами индейцы считали, будто это подают голос Маниту — духи-покровители, однако «выстрелы» над озером слышали не только они, но и колонизаторы. Со временем это явление получило название «mistpouffers» — «выхлопы тумана». Mistpouffers возникают не только в Северной Америке, но и в Европе и в Австралии — причем в непосредственной близости от водоемов. В связи с этим геофизики зачастую пытаются объяснить mistpouffers либо схлопыванием волн, либо взрывами газа в подводных пещерах. Ну, или шумом метеоритов при входе в атмосферу, которые лучше слышны рядом с водой просто потому, что там обычно формируется относительно чистый акустический фон.

Звуки космоса
Строго говоря, в космосе звуков нет — во всяком случае, в том виде, в котором их было бы способно воспринимать невооруженное человеческое ухо. Однако существуют приборы, которые улавливают исходящие от небесных тел радиоволны. А специалисты NASA, в свою очередь, умеют конвертировать радиоволны — в звуковые. Конечно, «песни» планет вряд ли можно считать акустическими аномалиями в полном смысле этого слова, но тот факт, что кольца Сатурна вращаются со скрежетом, а Юпитер издает металлический гул, вызывает восторг, смешанный с ужасом. «Голос» Земли напоминает шум реактивного двигателя, «голос» Нептуна — завывания ветра над морем, а Уран и вовсе мог бы выступать на одной сцене в какой-нибудь группой, играющей дрим-поп. Кстати, самые зловещие звуки издают не планеты, а черные дыры: резкие, свистящие хрипы, порой переходящие в визг.

7 ГЕНИЕВ И ИХ БЕЗУМСТВА:

История знает множество примеров сумасшедших гениев. Мы представляем вашему вниманию 7 невероятно блистательных, ярких людей, у которых, несмотря на их гениальность, было «не все в порядке с головой».

7. Пифагор, греческий математик (приблизительно 575-500 г. до н.э.)

Гениальность:
Да, это тот самый человек, чьим именем была названа теорема, которую все мы учили еще в школе. Однако помимо того, что Пифагор занимался тригонометрией, он являлся первым выдающимся ученым, который утверждал, что явления природы можно объяснить математически. Более того, именно Пифагором вдохновлялся Платон при написании теории демократии. Получается, нам стоит поблагодарить Пифагора за половину всех изобретенных полезных «вещиц».

Безумие:
Пифагор открыл для себя свою собственную религию. Однако эта религия «Pythagoreanism» была абсолютно безумной. У нее было 2 основных догмата: переселение душ; бобы – это зло. Да, не какие-то там образные, сверхъестественные бобы, а простые бобы.

Безумные директивы:

— Ни при каких условиях не ешьте бобы.

— Разглаживайте все складки на подушке/постели.

— Не спите поперек кровати.

— Не гуляйте по шоссе.

— Не позволяйте ласточкам гнездиться под крышей.

В его директивы входило даже несколько вполне понятных догматов: вегетарианство, пацифизм, однако именно их Пифагор частенько нарушал.

6. Лорд Байрон, английский поэт (1788—1824)

Гениальность:
Его считают вторым после Шекспира самым талантливым поэтом Англии. Еще в 14 лет Байрон опубликовал свою первую работу. Его стихотворение «Дон Жуан» остается одним из наиболее ярких в английской поэзии.

Безумие:
Все началось тогда, когда Байрон приехал в Кембридж, где ему немедленно приказали отправить его собаку обратно домой, так как студентам запрещалось держать питомца. Тогда Байрон решил завести животное, о запрете которого не было речи в своде правил. Он завел медведя. Это животное жило с Байроном в его комнате в общежитии. Распугивая студентов, поэт водил питомца на прогулку.

Да, Байрон действительно любил животных: у него было 10 лошадей, 8 огромных собак, 3 обезьяны, 5 котов, орел, ворона, сокол. И все эти создания (за исключением лошадей ) гуляли по дому.

Затем у поэта появилось новое увлечение: он играл в военного адмирала. Байрон выстроил 2 небольшие каменные крепости, а в озере у него был собственный флот, состоящий из игрушечных кораблей.

5. Тихо Браге, датский астроном (1546—1601)

Гениальность:
Тихо известен необычайной точностью и аккуратностью своих астрономических измерений. В то время, когда оптическая астрономия была молодой наукой, Браге сделал несколько важных открытий, в том числе и законы планетарного движения.

Безумие:
Представьте: вы нуждаетесь в финансировании, поэтому вы созываете званный обед, на который приглашаете очень важных и богатых людей. Все должно быть чинно и красиво? Не тут то было. Тихо нанимает карлика, который непонятно почему сидит безмолвно под обеденным столом.

4. Микеланджело, итальянский художник эпохи Ренессанса (1475—1564)

Гениальность:
Из всех художников мира только четверо удостоились чести подарить свое имя одной из «Черепашек Ниндзя». Микеланджело был одним из них. Его картины до сих пор остаются одними из самых известных в мире.

Безумие:
Этот гений игнорировал даже самые базовые «пункты» самосохранения. Мало того, что он купался крайне редко, он практически не менял одежду, засыпая порой даже в обуви. Как говорил помощник художника, иногда Микеланджело настолько долго не мылся, что его кожа слазила сама, как у змеи.

Все его странности привели к тому, что художник начал страдать от аутизма. Он редко общался с кем-либо, иногда просто обрывал разговор на его середине и уходил прочь. А когда умер брат Микеланджело, он даже не пошел на похороны. Он принес в жертву все, что было у него в жизни ради живописи.

3. Никола Тесла, физик и инженер (1856—1943)

Гениальность:
Его имя многое значит для науки, хотя и получил признание Тесла уже посмертно. Сам Роберт Ломас назвал его «человеком, который изобрел 20 век». Никола Тесла сыграл главную роль в открытии:
— Радио

— Электричество

— Компьютер

— Робототехника

— Радар

— Баллистика

— Ядерная физика

Безумие:
Тесла страдал от обсессивно-компульсивного расстройства. Он боялся прикоснуться к любому предмету, на котором было хотя бы немного пыли. Кроме того, Тесла избегал всего круглого. Перед тем как войти в здание, он обязательно трижды обходил его. Если ему приходилось останавливаться в отеле, он требовал себе комнату, чей номер бы обязательно делился на три. За трапезой Тесла всегда пользовался 18 салфетками: 3 кучки по 6 салфеток.

2. Эмпедокл, греческий ученый и философ (490-430 гг. до н.э.)

Гениальность:
Эмпедокл является одним из самых известных гениев, который внес значительный вклад в науку. Еще 450 лет до рождения Иисуса Эмпедокл открыл:

— Что свет передвигается со скоростью

— Что Земля имеет шарообразную форму

— Центробежную силу

— Что воздух – это субстанция

— Теорию эволюции.

— Итальянскую школу медицины

Безумие:

Эмпедокл верил в то, что он – бог. Для того, чтобы доказать всем скептикам свое бессмертие, Эмпедокл заявил, что он прыгнет в вулкан Этна и выпрыгнет обратно целым и невредимым. Как сказал поэт Ричард Осборн: «Великий Эмпедокл, грешная душа; прыгнул в Этна и зажарился».

1. Юкио Мишима, японский писатель (1925—1970)

Гениальность:

Уже в 24 года Юкио опубликовал «Исповедь маски» («Confessions of a Mask»), благодаря этой работе его причислили к литературной элите Японии. В последующие 20 лет он опубликовал еще 20 литературных работ, был номинирован на три Нобелевские премии.

Безумие:

На обложке рассказа Мишима под названием «Солнце и сталь» сам автор с самурайским мечом в руках и в бандаже.

Мишима основал культ Такенокай или, иначе говоря, «защитное общество». В это общество входил он сам и милые мальчики-тинэйджеры. В свободное время они поднимали разные тяжести (чтобы получить красивое тело), занимались боевым искусством, поклоняясь даже не Мишима, а самому Императору Японии.

26 ноября 1970 Мишима предпринял попытку совершить государственный переворот. В этом деле его поддержали всего четверо милых тинэйджера и его меч.

10 ЗАЛИПАТЕЛЬНЫХ ССЫЛОК

Все ссылки рабочие и ведут на доверительный ресурс.

1. Можно понаблюдать в реальном времени за самолетами различных авиакомпаний, которые находятся прямо сейчас в воздухе.
Ссылка: http://vk.cc/1OIYTM

2. Прямая трансляция с борта МКС 24 часа в сутки.
Ссылка: http://vk.cc/1C3qOt

3. Шкала масштабов Вселенной.
Ссылка: http://vk.cc/1DE6wa

4. 13 интересных веб-камер мира.
Ссылка: http://vk.cc/1KH2vg

5. Пять удивительных сферических видеопанорам от AirPano
Ссылка: http://vk.cc/1PWQOA

6. Самый правдивый (на взгляд редакции) тест уровня IQ.
Ссылка: http://vk.cc/1JlM8V

7. Клинико-психологический тест, целью которого является выявление некоторых проявлений психического расстройства и нарушений поведения.
Ссылка: http://vk.cc/1NN3GE

8. Тест на определение уровня загрязненности организма
Ссылка: http://vk.cc/1SPzf8

9. Тест на уровень развития психомоторики.
Ссылка: http://vk.cc/1PzIkc

10. Игры на логику:

10.1. Японский тест на логику: http://vk.cc/1TIa7O

10.2. Игра на логику «Лягушки»: http://vk.cc/1QuDNU

10.3. Игра на логику "Квадратики" : http://vk.cc/1Udagt

10.4. Игра на логику «Скат»: http://vk.cc/1VioQi