Здесь птицы не поют, деревья не растут,
И только мы к плечу плечо врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон,
Десятый наш десантный батальон.

Лишь только бой угас, звучит другой приказ,
И почтальон сойдет с ума разыскивая нас.
Взлетает красная ракета,
Бьет пулемёт неутомим,
И значит, нам нужна одна победа,

Одна на всех, мы за ценой не постоим,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон,
Десятый наш десантный батальон.

От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот, такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это
И не поверится самим,
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный
И все ж бессилен он,
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон,
Десятый наш десантный батальон.

По воспоминаниям кинорежиссера В. Турова, за одну ночь, по его просьбе. В этот момент поэту был 31 год, уже получили известность его ранние песни, началась плодотворная работа в кино и театре. Впрочем, параллельно идет очернение его творчества, в газетах выходят обличительные статьи, звучит критика и от ряда советских композиторов. В жанровом отношении – песня о войне, по размеру – разностопный анапест с преимущественно перекрестной рифмовкой (за исключением третьей строфы), 7 строф. Тема войны неслучайна в творчестве поэта. Отец его военный, братья матери тоже, были в семье, как и у всех, и свои погибшие на фронте. Его раннее детство пришлось на годы Великой Отечественной войны, рос он в окружении фронтовиков. Сыграла свою роль и встреча с К. Симоновым, его рассказы о войне. Р. Рождественский считал это стихотворение одним из главных в творческой судьбе поэта. Лирический герой – солдат, впрочем, слово это в тексте так и не прозвучит. В песне вообще мало так называемой героической лексики. Первое четверостишие начинается с вопроса. Герой выбит из колеи, хотя в мире, кажется, ничего не изменилось. За исключением только одного обстоятельства, вынесенного в название песни. Местоимение «он» очень характерно. Тот самый, неудобный в быту, спорщик, ранняя пташка, чудак. Смерть по-иному высвечивает и споры рассказчика с погибшим: кто же был прав. Ведь они не договорили, не доспорили. Раньше в землянке билось два сердце, теперь лишь одно. И ощущение плеча пропало. Оказывается, дорог каждый человек. И с каждым человеком умирает целый мир, и часть вашей жизни рядом – тоже. Не говоря уж о том, что рассказчик мог оказаться на его месте. И будничное «друг» вдруг приобретает более глубокий смысл. Поэту интересны герои, находящиеся на грани жизни и смерти. Там нет фальши, сразу виден человек. В. Высоцкий показывает войну с неожиданного ракурса, через внутренний монолог героя, скупые детали. «Наши мертвые»: причастность к судьбам всего народа. «Как часовые»: их смерть не была напрасной и не будет забытой. Лексические повторы, анафоры, контраст, отрицания, афористичность. В песне нет фоновых, проходных моментов. Обилие энергичных тире, звукопись (аллитерация), сравнение (будто из плена, как в воде).

Почему всё не так? Вроде — всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только — он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал,
он с восходом вставал, —
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалось, будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить!» А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих…
Всё теперь — одному. Только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.