Международный женский день и ООН

С 1975 года ООН, в связи с Международным годом женщин, начала 8 марта проводить Международный женский день. В 1977 году Генеральная Ассамблея ООН (резолюция № A/RES/32/142) предложила государствам объявить, в соответствии с их традициями и обычаями, любой день этого года Днём борьбы за права женщин и международный мир Организации Объединённых Наций. Это решение было принято в связи как с Международным годом женщин, так и Международным десятилетием женщин (1976—1985 годы).

Все мероприятия Организации Объединённых Наций, посвящённые Дню борьбы за права женщин и международный мир, с тех пор приурочены к 8 марта:

Изнаночный мир русских народных сказок

Кто такая Баба-яга

Культ предков в сознании древних славян был очень сильным. Он определял весь жизненный уклад человека. Кто бы мог подумать, но многовековая мудрость поколений была сосредоточена в образе Бабы-яги! Это сегодня ею пугают капризных мальчиков и девочек, а тогда Баба-яга была хранительницей домашнего очага, рода, традиций, детей и домашнего хозяйства («яга» означает «огонь»).
Именно к ней приходит в сказках путник, заблудившийся в дремучем лесу. Именно она дает ему задания, по выполнении которых герой обретает ум и счастье.

«Бабой» или «бабкой» называли в деревне лекарку-знахарку, старшую по возрасту и опыту женщину. Ее почитали, но в жертву на съедение детей не приносили. Баба-яга не ела детей, а «перепекала» их. Дело в том, что, если ребенок рождался недоношенным, его нужно было «доносить». Инкубаторов, как известно, тогда не было. Недоношенный ребенок отдавался знахарке, чтобы та совершила над ним обряд. Обмазывая ребенка специальным тестом, бабка клала его на хлебную лопату и засовывала такой «пирожок» в протопленную, но не горящую печь. Печь в этом обряде символизировала женское лоно – ребенок проходил через повторное рождение и обретал здоровое тело.
С образом Бабы-яги связано бесчисленное количество интересных фактов. Многие наверняка задавались вопросом, почему она всегда летает в ступе. Объяснение этому можно найти, вновь обратившись к традициям древних. Известно, что во время свадебного обряда бабка-повитуха толкла воду в ступе. Подобное действие символизировало проникновение мужского начала в женское. А вода использовалась, потому что именно в ней зарождается любая новая жизнь.

Из сказок мы знаем, что Баба-яга жила одна, обособленно в лесу или на болоте, то есть на границе сознания, и стерегла, по поверию древних, вход в иной мир. Ее избушка – гроб. Она сама – усопший предок. Поэтому ее дом без окон и без дверей, а нос в потолок врос – то есть уперся в крышку гроба. Баба-яга лохматая, а косы в те времена расплетали только умершим женщинам. Живые не видят мёртвых, а мёртвые не видят живых, поэтому бабушка узнавала о прибытии путника по запаху: «Чу! Русским духом пахнет!»

После того, как избушка поворачивалась к лесу задом, а к Ивану передом, Баба-яга топила баню для путника, кормила его и укладывала спать. Для чего? Когда гость мылся в бане, он совершал обряд омовения. Угощаясь пищей, данной ему Бабой-ягой, он исполнял ритуал, который давал ему способность видеть и говорить в царстве мертвых. Ну а спать герой укладывался для того, чтобы попасть в мир предков и пройти там испытания.
К слову скажем, что курьи ножки у избушки – это отнюдь не куриные ножки. Вообще к курице они не имеют никакого отношения. Мы уже говорили, что избушка Яги – это гроб. А гробы (домовины) славяне не закапывали в землю, а ставили на высокие пни, корни которых напоминали куриные лапы. Домовины были обращены в противоположную от поселения сторону, то есть к лесу, поэтому Иван-Дурак кричал: «Избушка, избушка! Повернись ко мне передом, а к лесу – задом!» Кстати, чтобы пни избушки не гнили, их окуривали дымом, возможно, поэтому слово «курий» означает «курный», «окуренный».

Изнаночный мир русских народных сказок скрывает в себе множество тайн мироздания. Наше прошлое определяет вектор будущего. Но с течением времени между ними возникает глубокая пропасть. Мир русских сказок не такой плоский и простой, как нам кажется, а образы, которые возникают в нем, не всегда несут в себе опасность. Вещие птицы, дремучие леса, скатерти-самобранки и молочные реки, прекрасные царевны и добрые молодцы – все эти образы сплетаются в очаровательную песню древней Руси, о которой когда-то писал Иван Бунин, будучи в Париже и тоскуя по родине.

Автор: Ульяна Нижинская

Как птицы строят гнезда?

(Бхагван Шри Раджниш)

Техника строительства, конечная форма и основные характеристики птичьих построек — прежде всего их прочность и теплоемкость — определяется свойствами гнездового материала.

Толстые, негнущиеся ветви деревьев и кустарников птицы просто складывают в кучу, стараясь как можно плотнее подгонять их одну к другой. Таким способом устраивают на деревьях свои массивные гнезда-платформы крупные хищные птицы и аисты, добиваясь поистине выдающихся результатов.

Многолетние гнезда

Будучи однажды сложенным, хорошо заметное со всех сторон гнездо становится достопримечательностью местности на многие годы. Его не один десяток лет будут занимать разные особи, которые в силу природного трудолюбия будут вносить и свой вклад в накопление гнездового материала. Толщина платформы будет год от года расти, платформа превратится во внушительную башню.

Знаменитое гнездо белоголового орлана под Вермилионом в штате Огайо (США) имело 2,5 метра в поперечнике и более 3 метров высоту при весе примерно 2 тонны. Вероятно, это и есть самая массивная постройка пернатых из тех, которые без всякой натяжки можно назвать типичным гнездом, предназначенным для выведения потомства семейной парой. Лишь немногим уступают этому колоссальному сооружению гнезда тихоокеанских белоплечих орланов на Камчатке. Гнездо черного грифа по габаритам напоминает колесо от самого тяжелого самосвала, достигая двухметрового диаметра и почти метровой толщины. В его стенках, пользуясь миролюбием хозяев, размещаются целые птичьи семьи, которые вполне сносно терпят друг друга.

Материалы для строительства гнезд

К этой же простейшей технике послойного складывания прибегают многие птицы. Около водным птицам материалом служат не сучья, а разнообразные фрагменты водных растений. Материал укладывается во влажном состоянии, что при высыхании сообщает постройке дополнительную прочность за счет эффекта «склеивания» высыхающих фрагментов.

У маленьких птиц с миниатюрными гнездами к числу излюбленных материалов относится паутина, и на ее поиски они затрачивают много времени. Будучи клейкой и прочной, она выступает в роли цементирующего материала, скрепляя отдельные слои сухой травы, и прекрасно обеспечивает крепление гнезд к ветвям дерева.

Гнезда тропических нектарниц по своей конструкции очень своеобразны и легко узнаваемы. У большинства видов постройка выглядит как сильно вытянутая груша, висящая на кончике тонкой веточки или же подвешенная к нижней стороне пальмового или бананового листа. В нижней расширенной части «груши» устраивается замкнутая гнездовая камера с узким боковым входом, обычно прикрытым сверху небольшим козырьком. Постройка очень миниатюрна, и даже крошка-нектарница внутри помещается не вполне, так что голова наседки с длинным изогнутым клювом почти всегда виднеется снаружи. Основным строительным материалом служит растительный пух, скрепляемый при помощи большого количества паутины, которая используется и для подвешивания гнезда.

Благодаря большому количеству паутины, мерцающей в солнечных лучах, гнезда некоторых видов выглядят очень нарядно и напоминают елочные игрушки, по недоразумению оказавшиеся на пальме. Вообще, любовь нектарниц к паутине носит всепоглощающий характер — русское название паукоеды, применяемое к некоторым представителям этой группы пернатых, следовало бы изменить на пауколюбы. Некоторые нектарницы вообще не строят гнезд. Найдя в укромном углу в кроне дерева хорошее напластование паутины, они слегка разгребают ее в одном месте и в образовавшийся лоточек откладывают яйца.

Вода в горных ручьях была еще в движении, но по замирающему шуму было уже заметно, что скоро и она должна будет покрыться ледяной корой и совсем замолкнуть. Там, где из расщелин в камнях сочилась вода и где раньше ее не было видно, теперь образовались большие ледяные натеки; они постоянно увеличивались в размерах и казались замерзшими водопадами.

Арсеньев В. К., Дерсу Узала, 1923

1 апреля - День Птиц

- Валериу Бутулеску, замечательный румынский поэт

Пожалуй, работы бразильского уличного художника Luis Seven Martins, или просто L7m, - это настоящий гимн пацифизму. Этот талантливый человек без устали рисует птиц, его красочные иллюстрации не перестают нас удивлять.

Рисунки птиц от уличного художника L7m

Раньше L7m «специализировался» на уличных граффити, теперь – пишет картины. Используя привычные баллончики с краской и акрил, он теперь рисует не на стенах домов, а на обыкновенном холсте. В целом, стиль художника остался узнаваемым: все те же яркие краски, абстрактный фон, потрясающие реалистические изображения птиц.

Рисунки птиц уличного художника L7m

Рисунки птиц уличного художника L7m

Картины обладают поразительной двойственной природой: на первый взгляд, перед нами отрывистые, резкие мазки, которые создают ощущение неупорядоченного движения, однако, постепенно из этого хаоса рождаются яркие образы птиц. Сам художник признается, что таким образом старается пробудить в зрителе целую гамму противоречивых эмоций, основанных на созерцании красоты природы, смешанной с хаосом урбанистической среды.

Рисунки птиц уличного художника L7m

Рисунки птиц уличного художника L7m

«Тот плохой коммунист, кто не мыт и не чист»
Как в Советском Союзе боролись с эпидемиями за сто лет до коронавируса

Коллектив театра Санпросвета Мосздрава в финальной сцене живой газеты «Красный цветок».
Из собрания П.Каменченко

Санитарные и санитарно-эпидемиологические службы СССР заслуженно считались одними из лучших в мире. За короткое время советской медицине удалось значительно снизить уровень заболеваемости инфекционными болезнями в стране и даже полностью ликвидировать некоторые из них. О том, как в 1920 годы большевики боролись с гриппом, — в материале «Ленты.ру».

Эпидемия испанки, унесшая в 1918-1920 годах более 50 миллионов жизней по всему миру, не обошла и Советскую Россию. Однако на фоне гражданской войны, голода, эпидемий брюшного и сыпного тифа, туберкулеза, холеры и дизентерии особого впечатления она не произвела. В интернете бродит информация о трех миллионах умерших от испанки в России, но она ничем конкретным не подтверждается и скорее всего завышена в десятки раз.

Причин умереть в то смутное время было достаточно и без гриппа. Более того, возбудитель заболевания тогда еще не был известен, а люди в основном умирали от осложнения — воспаления легких, которое заразным не считалось. Вспотел человек, продуло, заболел пневмонией и умер в горячке — такая у него судьба. Коллективное бессознательное русского народа к подобному исходу относилось с фатализмом. Другое дело — зараза, с ней можно и надобно было бороться.

1932 год. Выставка Санпросвета на базаре
Изображение из собрания П. Каменченко

Не будет большим преувеличением сказать, что эпидемию 1918-1920 годов отечественное здравоохранение пропустило. Не до того было. Старая система медицинской помощи была разрушена, а новая еще только создавалась.

Следующая крупная эпидемия гриппа 1926-1927 годов пришлась уже на СССР, и это была совсем другая страна: с хорошо организованной системой медицинской помощи, большим опытом борьбы с инфекционными болезнями и развитой системой санпросвета.

Сведений об эпидемии 1926-1927 годов в интернете практически нет. Между тем во время первой волны эпидемии — в феврале 1926 года, по данным медицинских периодических изданий тех лет, «в Москве заболевали до 12 тысяч человек в неделю, и трудно было найти семью или квартиру, где бы не было больного гриппом». Точных данных о смертности нет, но очевидно, что она была значительно ниже, чем в 1918-1920 годах.

Ко второй волне гриппа — в феврале-марте 1927 года — санитарные и эпидемиологические службы СССР подготовились весьма основательно. Поскольку эффективного лечения заболевания не существовало, то основной упор был сделан на профилактику, санпросвет и меры санитарно-эпидемиологической защиты населения.
Опасная зараза, наносящая ущерб социалистическому строительству

В самом начале 1927 года в издательстве Мосздравотдела тиражом 100 тысяч экземпляров была выпущена листовка «Что должен каждый знать о гриппе».

В ней, в частности, говорилось: «В Западной Европе в настоящее время свирепствует сильная эпидемия гриппа. Так, в Берлине число вновь заболевших в последние дни достигает 3000-3500 человек… В настоящее время признаки возможного начала эпидемии гриппа мы имеем и в Москве, где ежедневно в среднем заболевает гриппом несколько сот человек».

1932 год. Пример плаката, актуального для периода карантина и самоизоляции
Изображение из собрания П. Каменченко

Дальше следовало описание мер, принимаемых Московским здравотделом для борьбы с эпидемией. Для больных гриппом и его осложнениями было организовано дополнительно 1000 коек в городских больницах, заготовлено необходимое количество медикаментов, увеличено число врачей помощи на дому, приняты меры к пополнению парка транспорта для перевозки больных. Особое внимание уделялось санитарному состоянию мест общественного пользования, «наиболее опасным в смысле распространения заразы вокзалам, баням и ночлежкам».

В листовке указывалось, что грипп передается от человека человеку гораздо легче, чем какая-либо другая заразная болезнь, приводит к тяжелым осложнениям и, в отличие от других заразных болезней (тифа, скарлатины, кори и т.д.), которыми болеют только раз в жизни, грипп может повторяться у одного человека много раз.

Далее следовало предупреждение о том, что «все эти меры окажутся недостаточными, если в борьбу с гриппом не будут вовлечены широкие массы трудящихся, если все население не будет соблюдать необходимые правила предосторожности во избежание широкого распространения эпидемии гриппа».

И выделено жирным шрифтом:

Мы должны твердо понимать, что грипп подрывает здоровье, отвлекает десятки тысяч людей от их повседневной работы, вызывает расходы на лечение и борьбу с эпидемией и тем самым наносит большой ущерб делу социалистического строительства
Не целоваться, не спать вповалку, не плевать семечек на пол

После общей части составители листовки перешли к практическим советам.

Как передается и распространяется грипп.

«Грипп передается через поцелуи, брызги слюны и мокроты при кашле, чихании, через плевки, через дыхание на близком расстоянии (во время разговора), через общую посуду, через общее полотенце, через рукопожатие.

Грязь в квартире, спанье вповалку, недостаточное проветривание жилых и рабочих помещений также способствуют распространению гриппа. Как и другими заразными болезнями, гриппом заболевают люди истощенные, переутомленные, нерегулярно и плохо питающиеся…

Особенно подвержены заболеванию гриппом с тяжелыми осложнениями, как, например, воспалению легких, люди, злоупотребляющие спиртными напитками».

Как уберечься от гриппа.

1. Во время чихания и кашля закрывать нос и рот носовым платком.
2. Не дышать друг другу в лицо во время разговора.
3. Не плевать и не щелкать семечек на пол ни дома, ни на улице, ни в местах общественного пользования.
4. Регулярно проветривать жилое и рабочее помещение.
5. Спать в отдельной кровати.
6. Утираться отдельным полотенцем и пользоваться отдельной посудой.
7. Тщательно мыть руки и лицо после возвращения с работы.
8. Обязательно мыть руки перед едой.
9. Внимательно следить за чистотой своей одежды.
10. Не пить спиртных напитков.

Что делать с больным.

1. По возможности поместить больного отдельно от здоровых.
2. Поставить для больного отдельную закрывающуюся посуду для мокроты.
3. Дать больному отдельное полотенце для того, чтобы он мог закрывать рот и нос при кашле.
4. Тщательно убирать носовые платки и белье больного и обязательно подвергать его кипячению в растворе соды, щелока.
5. Чаще проветривать комнату, в которой лежит больной.
1925 год. Сцена из пьесы «От нее все качества» в исполнении театра Санпросвета Мосздрава

1925 год. Сцена из пьесы «От нее все качества» в исполнении театра Санпросвета Мосздрава
Изображение из собрания П. Каменченко
1/3
Ложные слухи, волнующие нелепицы и паника

В Москве подкомиссиям здравоохранения предприятий и здрав'ячейкам жилых помещений предписывалось следить за выполнением всех вышеперечисленных мер, а также:

Бороться с ложными слухами, волнующими нелепицами и паникой, распространяемыми в связи с эпидемией гриппа

В «сельской обстановке» в случае нехватки листовок рекомендовалось поручить школьникам, пионерам и комсомольцам переписать ее 10-20 раз от руки и развесить в наиболее видных местах: в совете, у кооператива, у чайной, в избе-читальне. Малограмотным листовку следовало громко зачитать на сельском сходе, а после чтения завязать беседу.

Союз нерукопожатных и «волшебный фонарь»

Следует заметить, что пропаганда борьбы с инфекционными заболеваниями велась советским санпросветом широко, наглядно, исходя из предпочтений масс и с большой выдумкой.

Предпочтение отдавалось наглядной агитации. По стране курсировали санитарные агитпоезда, передвижные выставки и агитфургоны на конной, а позже на автомобильной тяге. Специально подготовленные лекторы добирались до самых отдаленных мест, где читали лекции в клубах и избах-читальнях, проводили беседы с населением, снабжали необходимой литературой и наглядными пособиями местных активистов.

«Товарищ! Будь сознательным, плюй строго в плевательницу!» Плакат 1932 года

В большом количестве печатались санитарные агитплакаты, памятки, листовки и популярные брошюры, где простым и доступным языком разъяснялись правила гигиены, профилактики и борьбы с инфекционными болезнями. Издавались санитарно-просветительные популярные журналы: «Путь к здоровью» (на русском и украинском языках), «За здоровый колхоз», «Гигиена и здоровье рабочей семьи». Снимались киножурналы санпросвета, которые демонстрировались перед началом кинофильмов.

По инициативе санпросвета был создан «Союз упрощения приветствий», который активно боролся с традиционными русскими формами приветствия и прощания: троекратным целованием, объятиями и пожатием рук. Со временем союз превратился в целое пропагандистское движение. Выпускались плакаты и значки с соответствующими лозунгами:

Популярным видом наглядного пособия был проекционный «волшебный фонарь» для демонстрации диапозитивов (прототип слайдов). Диапозитивы делались на стекле или целлулоиде, черно-белыми или цветными. Последние считались предпочтительными для сельской местности.

В каталогах Института социальной гигиены Наркомздрава и Института санитарной культуры Мособлздрава значились сотни наборов диапозитивов по самым разным темам для работы санпросвета.

У моего деда, работавшего врачом в Тверской губернии и активно занимавшегося санпросветом, тоже были «волшебные фонари». Один из них вместе с парой верблюжьих одеял и патефоном украли немцы, когда во время короткой оккупации жили в оставленном дедом доме в селе Берново. Некоторые дедовы диапозитивы дошли и до меня вполне живыми. 25 диапозитивов «Грипп» числились в разделе «Заразные болезни, микробы и насекомые-паразиты» каталога Наркомздрава.
«Тех не нужно в комсомол, кто на воду с мылом зол»

На темы социальной гигиены, борьбы с инфекционными болезнями, алкоголизмом и проституцией проводились санитарные митинги и вечера санпросвещения с живыми газетами и живыми транспарантами, ставились санпросвет-пьесы.

В руководстве по организации и методике санитарного просвещения («Санитарное просвещение». Д-р К.В. Лапин, Медгиз, 1932 год, 520 страниц) из библиотеки и с экслибрисом моего деда приводится пример правильной организации литературно-музыкального вечера санпросвещения.

1928 год. Частушки для отдела быта и объявлений из живой газеты «Красный цветок» в исполнении театра Санпросвета Мосздрава
Изображение из собрания П. Каменченко

Вот фрагмент рекомендации: «Частушки в иллюстративном вечере пользуются большим успехом. Этот номер исполняется двумя бабами или бабой и мужиком, лучше под гармошку или под балалайку».

Далее следуют примеры санпросветчастушек:

В оба уха, в оба глаза
Слухай песенку мою —
От заразы нет проходу,
Я частушки пропою.

Тот плохой коммунист,
Кто не мыт и не чист;
Тех не нужно в комсомол,
Кто на воду с мылом зол.

Наш кот, хоть и скот,
Морду лапой моет;
В темноте, в грязи народ
Счастья не построит.

И дальше в том же духе…
Игра в палочку, санфанты и санаукцион

Как говорилось выше, деятельность санпросвета велась в СССР с большой выдумкой. Вот несколько остроумных примеров такой работы, которые могут и сегодня взять на вооружение изнывающие от карантина и самоизоляции.

Игра «Палочка Коха»

В игре может участвовать неограниченное число желающих. Все играющие, за исключением одного — «палочки Коха», становятся в одну линию. «Палочка Коха» становится в трех-четырех шагах от этой линии лицом к играющим и спрашивает: «Ребята, кто боится палочки Коха?» Все хором отвечают: «Никто палочки Коха не боится!» и бегут в разные стороны. Кого палочка Коха поймает, тот переходит на ее сторону и помогает ловить остальных. Но у пойманного есть возможность спастись, если он быстро выговорит какое-нибудь мероприятие против туберкулеза или из области личной гигиены. Например:

Не плевать и не щелкать семечек на пол ни дома, ни на улице, ни в местах общественного пользования

В случае, если ответ правильный, палочка его отпускает и продолжает ловить других.

Вместо палочки Коха играющих может ловить другой микроб или паразит (глиста, вошь, блоха, клоп). В соответствии с этим играющие получают и ряд защитных мероприятий в отношении охраны своего здоровья.

Помощь товарищу при повешении. Из руководства по санпросвету. Биомедгиз, 1936 год
Изображение из собрания П. Каменченко

Санлотерея

Разрабатывается ряд вопросов — например, по режиму: почему нужно мыть руки перед едой, носить маску, почему нельзя разговаривать во время мертвого часа и т.д. Вопросы пишутся на записках, которые помещаются в лотерейный ящик. Участники игры тянут записки. Вытянув записку, они должны дать ответ. Если ответ правильный, участнику засчитывается очко. Ответивший неправильно возвращает свернутую записку в ящик, после чего к нему подходят другие. Получивший наибольшее количество очков считается выигравшим. Ему вручают приз — книгу, зубной порошок, карандаш, кусок мыла.

Санаукцион

Эта игра служит тем же целям, что и санлотерея. Санаукцион проводится следующим образом. Руководитель аукциона предлагает собравшимся вопросы, например: «Как передается грипп?» Получив неполный ответ, например, «При вытирании общим полотенцем», руководитель требует дополнений. Если аудитория молчит, он стучит молотком и говорит: «Раз! Еще как передается? Два!» Положим, кто-то из присутствующих кричит: «Через поцелуй!» Руководитель спрашивает: «Еще как?» — и т.д. Выигрывает последний ответивший на вопрос, после троекратного удара молотка.

Санфанты

У играющих отбирают небольшие предметы — пуговицу, карандаш, перочинный ножик и прочее — фанты, складываемые в шапку, а затем поочередно вынимаемые оттуда играющими. Прежде чем вытянуть фант, задумывают, что делать его хозяину. Владельцы фантов поочередно выполняют задания: сделать несколько физкультурных упражнений из утренней зарядки, перечислить факторы риска при инфекционном заболевании и т.п.

Все вышеприведенные описания игр даны дословно по учебнику санитарного просвещения 1932 года. Некоторые из них устарели, однако другие так и не утратили актуальности и могут быть рекомендованы в период самоизоляции от коронавируса.

Автор: Петр Каменченко

Три осени Пушкина 1830. 1833. 1834 - Рекомендуем!!!

Одной из самых больших загадок в творчестве А. С. Пушкина до сих пор являются три болдинские осени — 1830, 1833, 1834 годы — небывалый взрыв в творчестве поэта.
Игорь Смольников неоднократно обращался к пушкинской теме. Известны его работы: «Болдинская осень», «Путешествие Пушкина в Оренбургский край», «И с каждой осенью я расцветаю вновь», «Дни поздней осени» и др.

Настоящая книга обобщает работу автора в пушкинском материале.

Игорь Смольников сосредоточил внимание на трех болдинских периодах в жизни Пушкина, уделяя важное место процессу творчества поэта — собиранию фактов, обдумыванию событий, беседам с местными жителями и пушкинское воплощение всех этих впечатлений в гениальных произведениях. И мы словно проходим вместе с А. С. Пушкиным его путями, становимся его современниками и единомышленниками.

Издание ориентировано прежде всего на юного читателя и содержит немало неизвестных ему сведений о жизни и произведениях поэта.
В книгу включены четыре рассказа-новеллы о жизни поэта.
Цветные и чёрно-белые фотографии выполнены автором книги.

85 лет со д.р. писателя Смольникова Игоря Федоровича (1930).

Игорь Федорович родился 2 октября 1930 года в городе Пушкине (бывшем Царском Селе) в семье военного летчика.

До Великой Отечественной войны жил в Ленинграде и Витебске, куда направили служить отца. Мать работала в библиотеке и преподавала иностранные языки. Во время войны семья эвакуировалась на Волгу в город Куйбышев. Там он закончил среднюю школу, там был участником литературного кружка при Дворце Пионеров и изостудии, там были написаны первые стихи, проза и сделаны работы акварелью и маслом. В 1948 году Смольников вернулся в Ленинград и стал студентом ЛИСИ (инженерно-строительного института), но ушёл со второго курса и в итоге закончил литфак ЛГПИ им. Герцена (Педагогического института). Потом ещё три года учился там же в аспирантуре. В последнем он проработал четверть века, но в 1985 году ушёл с "профессорской" работы и занялся своими книгами. Правда, вскоре для всей страны наступили не лучшие времена, и книги Смольникова стали появляться не так часто, как это было раньше.

Преподавание в вузе и литературоведение долго мешало ему выйти на «свою» дорогу, но в самом конце 50-х годов и в начале 60-х он стал регулярно печатать свои стихи и небольшие рассказы на страницах альманаха «Звёздочка», в журнале «Искорка», а в 1960 году напечатали его первую книжку – «Богатыри», стихи для самых маленьких. Для малышей же была написана и вторая книга стихов «Тапки-лапки» и сборник рассказов «С кем прощалась Маша».

«Тапки-лапки» были напечатаны в 1962 году; и в том же году вышла из печати его первая повесть о художнике Фёдоре Васильеве – «Короткая заря». Кроме повести о Ф. Васильеве, Игорь Федорович написал повесть о выдающемся русском живописце Валентине Серове – «Сердце художника» и беллетристический «триптих» «Повести трудных и радостных лет», посвящённый Валентину Серову, Константину Коровину и Михаилу Врубелю.

В 1968 году вышла первым изданием книга рассказов о советских художниках «Мастерская солнца». В 1973 году была напечатана повесть о другом революционере, Степняке-Кравчинском – «Острее клинка». В 1975 году была напечатана книга «Он вольность хочет проповедать» - о Петре Яковлевиче Чаадаеве. Так же, как и две предыдущие повести, книга о знаменитом русском философе.

В 1989 году вышла в свет книга «В голубом небе жаворонок». В неё вошли рассказы и две небольшие повести. По одной из них названа вся книга. В повести использован документальный материал - отрывки из фронтового дневника деда героини. В этой повести впервые Смольников опубликовал этот уникальный материал.

В 2000 году он издал этот дневник целиком со своими комментариями. Собственно, это уже книга не Игоря Смольникова, а его отца, Фёдора Смольникова.

Зингер: нестареющая легенда

12 августа 1851 года, американский изобретатель и предприниматель Исаак Зингер получил патент на прибор, которому было суждено получить всемирную известность.

Исаак Зингер первым начал выпускать швейные машины, ориентированные не на промышленное производство, а на самых обычных домохозяек. Зингер обращался к ним напрямую, поэтому на ярмарках его машинки демонстрировали не бойкие парни-дилеры, а специально нанятые девушки-красавицы. На них обращали внимание и мужчины, и их спутницы. Вскоре Singer стала престижной маркой. Человек, у которого в доме была швейная машинка торговой марки Singer, автоматически считался успешным.

Изобретатель придумал передовую по тем временам систему, чтобы стимулировать спрос. До Зингера любые механизмы после поломки отправлялись на свалку или на фабрику для ремонта, а его клиенты могли сами заказывать необходимые запчасти, чтобы в домашних условиях устранить неисправности. Так, благодаря Зингеру, швейная машинка стала первым бытовым прибором, который можно было починить самостоятельно.

Аппетит растет во время еды. И вот уже Зингер захотел, чтобы его продукция появилась во всех домах. А это значит - она должна стать доступнее. Ради этого он пошел на еще один непривычный в то время маркетинговый ход - в 1854 году он начал продавать свои машинки в рассрочку.

Таким образом получилось выйти на мировой рынок. Разбогатев, Зингер переехал жить в Англию, где выдал своих дочерей за английских аристократов. Внучка американского предпринимателя Дези стала леди и была кузиной Уинстона Черчилля. В наследство Исаак Зингер оставил членам семьи около 14 миллионов долларов, несколько вилл и особняков.

На российский рынок компания Singer вышла еще в 1860-е годы с помощью немца Георга Нейдлингера, который имел склад в Гамбурге и 65 центров продаж в России. В 1902 году в Подольске заработал завод, выпускавший машины с русифицированным логотипом "Зингеръ" (к которому скоро прибавился тогдашний «знак качества» – надпись «Поставщик Двора Его Императорского Величества»). Эти машины не только широко расходились по России, но и экспортировались в зарубежные страны, включая Турцию, Персию, Японию и Китай. К началу Первой мировой войны завод ежегодно выпускал 600 тысяч машинок. Их продавали напрямую в 3000 фирменных магазинов, а также доставляли по почте.

Швейная машина Зингер стала легендарной и узнаваемой. Раньше выпускалось достаточно много швейных машин с ножным приводом, поэтому рисунков отлива станин существует великое множество. Внимательный человек найдет даже клейма мастеров, которые изготавливали формы для отливок, и номера изделий. У каждого мастера был свой характерный почерк.

Чугунные станины остаются привлекательными до сих пор и продолжают свою жизнь в интерьере.

Тайны русских сказок.

В русских народных сказках животные нередко имеют отчества - Михайло Потапыч (это медведь), Котофей Иванович (кот), Лиса Патрикеевна. С первыми двумя все понятно. Потапыч сближается с глаголом "топтать", недаром иногда у мишки есть еще и фамилия - Топтыгин. А Иванович - просто в честь самого распространенного русского имени в старину.

Но вот с лисой все сложнее. Первая мысль - она отличается хитростью, поэтому и отчество должно быть позаковыристей. Патрикеевна - как раз годится. Но почему все-таки именно Патрикеевна, а не какая-нибудь Ферапонтовна, Евксентьевна или Панкратьевна?

Оказывается, на то есть веская причина! Но для того, чтобы ее понять, надо заглянуть в историю Новгорода конца XIV века.

Итак, что собой представлял Новгород (а тогда под его контролем был весь современный российский Северо-Запад) в ту эпоху?
Это была республика, которой, однако, правили князья.
Князья приглашались горожанами из разных земель. Сначала это были восточные русские княжества, а потом все больше литовские - Литва как раз набрала силу.

В 1330-е годы в Новгороде сидел Наримунт, сын легендарного литовского князя Гедимина.
А в 1383 году там стал править сын Наримунта - Патрикей.

Патрикей Наримунтович оставил по себе в Новгороде недобрую память. В городе его невзлюбили довольно быстро, но избавиться никак не могли. Князь оказался большим поклонником римского принципа "разделяй и властвуй". Он умело играл на противоречиях разных социальных групп, сеял рознь между боярами.

Уже спустя год в Новгороде началась смута. (Смута - народное волнение, выражение недовольства) Население разделилось - было собрано два веча. (Вече – это главная форма самоуправления в Древней Руси 10-16 веков, собрание, сходка городской или племенной общины для решения вопросов войны и мира, избрания князей и воевод, принятия законов, решения вопросов по договорам с другими землями, житейских повседневных вопросов. Вече существовало у всех славянских народов до образования феодальной государственности и принятия славянами христианства.) Одно - за князя, другое - против. Чудом дело не дошло до побоища. Патрикей уладил дело миром и продержался на княжении еще пару лет.

За это время он успел рассориться с соседями - московскими князьями. Воевать против них открыто опасался, однако пошёл другим путём - стал собирать отряды ушкуйников (разбойников) и отправлять их в набеги на торговцев.

В 1386 году ему пришлось всё-таки покинуть Новгород. Но не навсегда. В 1398 году он вернулся в город и правил еще десять лет. После чего уехал. Знаете куда? На службу к московскому князю Василию!

В честь этого изворотливого князя народ и дал лисе в сказках отчество Патрикеевна.

Сентябрь –  самый первый осенний месяц.

У наших предков славян он назывался «рюень», что в переводе значит «ревун», или «хмурень», что говорило о не самой хорошей характерной погоде в этом месяце. Еще одно название «вересень», «вресень», которое связано с порой цветения вереска.  Раньше в Древней Руси сентябрь был по счету седьмым, как и ранее в Древнем Риме. До 1700 года Русь отмечала новый год 1 сентября, а потом месяц стал по счету девятым, а новый год празднуется 31 декабря, как мы с вами привыкли.

В сентябре погода начинает потихоньку портится, небо хмурится все чаще, набегают тучи, идет дождь и все чаще воет за окном ветер.

Деревья начинают готовиться к холодам, меняя свой ярко-зеленый цвет на красный, бурый или желтый.
Наступает красивая пора, но недолгая...Постепенно листья вянут, засыхают и опадают на землю, застилая её цветным ковром. 

Вода в водоёмах становится холоднее , и о том, чтобы купаться - надо забыть....

В лесу появляются самые последние и долгожданные грибы – опята.

Именно опята чаще всего ассоциируются у нас с осенью.
В сентябре эти грибы только начинают появляться на пеньках, стволах поваленных деревьев. Конечно, опенку хорошо, есть откуда брать силы, а вот деревьям приходится несладко: для них эти грибы являются паразитами. Но для нас вкусные и ароматные опята – настоящее лакомство (если, конечно, их ещё и хорошо приготовить). Мы помогаем деревьям, собирая эти грибы...Как же понять, что перед вами опенок? Итак, этот гриб можно вычислить по округло-выпуклой шляпке коричневого цвета и по тонкой трубчато-полой ножке. Еще одна отличительная особенность опят – они не растут по одному. Эти грибы очень полезны, они богаты витамином С и В.

Утром на траве уже можно обнаружить  изморось. Но неожиданно, буквально на несколько дней, устанавливается теплая и солнечная погода – прощальный подарок уходящего лета. Это время называется в простонародье бабьим летом.

Перелетные птицы начинают свое путешествие на юга на время зимы. Лесные звери также чуют предстоящую долгую и холодную зиму: кто-то меняет цвет своей шубки, кто-то обустраивает место для зимней спячки, а кто-то делает заготовки на зиму.