Чингиз Айтматов
В его повестях непременный персонаж, что думает, думает, думает … «Я хожу в предрассветной тишине и всех думаю, думаю» («Первый учитель»). «Я. .. смотрел на небо, темнеет в облаках, и думал: «Почему так ясен и сложную жизнь?» («Джамиля»). По ни автор и один из его героев не хотел бы жизнь другого, более простого, судьбы менее драматической. Это — наша жизнь и моя судьба, и как бы трудна и спутанная не была, она — моя единственная, как любовь, и я не отрекаюсь ни от чего ни в ней, ни в истории — как Танабай с «Прощай, Гульсары!» Всю на себя ответственность принимает за прежнее добро и зло, не взваливая на другие.
Жизнь — что река Талас — душа Таласской равнины, древнего лона Киргизии, где гулял Манас и вырос Чингиз): капризный, загадочная, то бешеный половодье, то суша: «С нашей рекой, брат, не шути! .. Сегодня воды в ней по колено, течет, никого не тронет, а завтра разозлит — мосты снесет. Она, живая — ее понимать надо … »(« Сипайчи »). И мудрый должен быть сипайи, ограничитель и знаток строптивой возлюбленной: реки, природы, истории, души человека.
Герой Айтматова — укротитель стихий и смыслов, с ними имеет дело: с первоэлементами природы и с смыслами человеческого существования:
любовь-страсть («Джамиля»), истина («Прощай, Гульсары!»), справедливость
(«Ранние журавли»), совесть («После сказки»), жертва («Рыжий пес»)-и тем более «Плаха».
(Ведучий. 27. XI. 86.). Но и на природу он замахивается — ее понять: горы, степи, воды, океан, их призыв, их страдания от самих себя и от человека — стон гор, звон год, рев оползней, бичи гроз. Не среди будничной природы, но среди торжественной, что блестит громами и молниями, как языческая богиня в диадеме с Перунов, — разворачивается действие его рассказов: гроза в «Джамиле», зима в «Гульсары», Большой туман в «Пегом псу». И в судьбах человеческих, с первоосновы своего писательского, Айтматов берет самую патетическую ноту: «Лицом к лицу» (1958) — повесть о дезертира во время войны — сюжет, русская советская литература подняла в 70-е годы («Живи и помни »В. Распутина), или рассказ« Сипайчы »- о соперничестве отца и сына перед общей капризный
Женщины — рекой Талас, чья любовь к ним — не на живот, а на смерть, как
Клеопатры иль Тамары …
И вот бессменный сюжет, как сквозная рана: Отец и Сын, петые отцовство, недолюбленные усыновление («Солдатенок», «Свидание с сыном», «Ранние журавли») поколения айтмативське — безнадзорность, с родителями вырезанными (трагедией истории, трагедией войны) . И не случайно в героях, персонажах Айтматова Есть мужественного возраста, когда человек — мужчина жены, отец детей, хозяин и строитель с налитой силой, гражданин в обществе и политике, — но ребенок, отрок, юноша, пли старый (мать), которым выпадает не свойственная им роль мужчины в семье и в истории, в судьбе страны, — чрезмерная это напряжение, патетика …
Причем в ходе творчества Айтматова все резче зигзаги в амплитуде колебаний героя по возрасту. Если в первых повестях герой — молодой человек (Джамиля, Данияр, Пльяс, Дюйшен), рвущегося к жизни, любви, к самоутверждению в деле, то в
следующих повестях — баба Толгонай, старый Танабай, мальчик и дед («После
сказки »), отрок (« Ранние журавли »), мальчик Кириск и старый Орган (« Рыжий
пес »), Едигей (« Буранный полустанок »), а средняя, основное звено человеческого
возраста приходится: тенью-памятью скользит Отец в «Ранних журавлях»; как
Лоэнгрин, проплывает Отец-Белый пароход; безликий повторяет Органа отец Емрайин в «Рыжем пси». Не имеет этот возраст своей положительной партии в бытии — в мире Айтматова. И в этом страшная историческая правда: перебита это поколение, костьми легли. Но тут и воля художественная: отрок и старик — собеседники большого диалога мнения (Спрашивай — Отвечаем), тогда как средний возраст принципиально монологический: должен утверждать что-то одно — и в деле строить, и в мыслях себе думать. Герой же Айтматова до последнего выполнения хочет сохранить за собой право запрашивать, сократовский право не знать — чтобы понимать.
И при монологично действующих героях «Джамиля» и «Первого учителя» приставлена глаз да глаз подростка (Сеит, Алтинай), или два тополя как мировые ориентиры, стражи бытия и истины, древа жизни — по таким координатам и в таком облучении-освещении идет осмысление событий в людях, в истории, в жизнях.
Так, актеры драмы айтматовски, ее основные амплуа-маски: ребенок и старик. Они как бы перед занавесом п в просцениуме встречаются, обсуждают, что на сцене происходит с другими, полножизненнимы, иль с ними самими (старый вспоминает). Отрок и старый — это ворота бытия, ими очерченная рамка жизни, и это два огни рампы сцены жизненной, где мечутся повновикови мужчина и женщина в суете своих судеб.
Но сам Чингиз Айтматов — действительно мужик, коренников в упряжке бытия, неутомимо тянет ее лямку по-взрослому уже с 14 лет, когда работать на родину начал, и по ней время мужественные опыты жизни, испытания души человека бесстрашным познанием
мощно проделывает на полигонах и пастбищах своих повестей и романов. И как гражданин страны и Земли, как мужчина совета, поднимает упорно самые острые и неотложные вопросы: о совести, о мире. о культуре природы «. Так вижу его: батыр Манас, он в духе стоит неуклонно, отражает, разит и выворачивается хитро и ловко, искушения преодолевает и соблазнов во вне, п сомнений изнутри, — и являет собой пример и долг первоучителя своего народа.
