Размышления о героях пьесы Опасный поворот
Наталия Май
Размышления о героях пьесы Дж.Б. Пристли «Опасный поворот»
Нужно ли говорить правду? И что вообще есть «правда»? Идея пьесы кажется ясной, понятной. Есть герои, которые, по мнению автора, ратуют за упрощенное понимание правды – то есть за то, чтобы факты были известны обществу. «Правда» для них – это факты. Таковы издатель Роберт Кэплен и мисс Мокридж, писательница.
Один и тот же факт можно истолковать бессчетное число раз. Это зависит от возможностей нашего воображения. К примеру, мы знаем, что некий «Икс» ограбил гражданина «Игрек». Значит ли это, что «Игрек» - это невинная жертва, а «Икс» - негодяй? Мы начинаем анализировать биографии этих людей, их душевный мир, и перед нами выстраивается совершенно иная картина. К примеру, такая: «Икс» совершил единичное преступление, а «Игрек» обкрадывал людей всю жизнь. Его поступок – это месть. И это только одна из миллиона возможных версий. А если бы мы не копались в прошлом и настоящем этих людей и не вникали во все подробности, а удовольствовались бы лишь «фактом» – то есть, поступком «Икса», смогли бы мы это понять, понять «правду» во всей полноте, во всей глубине и сложности? Но такого рода анализ не доставил бы удовольствия тем, кому этот «Игрек» искренне дорог, и кто был о нем совершенно иного мнения. И они уже сами не будут рады тому, что узнали об этих людях «всю правду».
Авторская позиция, как кажется многим читателям, озвучена сотрудницей фирмы Олуэн: вся правда была бы не страшна, если бы люди были готовы к полнейшей искренности, к тому, чтобы обнажить душу со всеми ее изъянами, несовершенствами, ранами и т.п. Это уже называется «исповедь». Но отдельно взятые факты – это «полуправда», как она выражается. Голые факты, без всестороннего анализа, ничего не дают человеку. Не помогают понять другого. Под «полуправдой» можно подразумевать сплетни, слухи и т.п. Иной раз и сам человек не знает о себе правды или не готов быть искренним с самим собой. И таких – великое множество. Узнав какие-то факты, ты ничего по большому счету ни о ком не поймешь.
Пьеса четко выстроена. Экспозиция – знакомство с персонажами, светские беседы, неожиданный поворот в разговоре… и начинаются разоблачения. Выясняется, что все герои лгали. Кроме главного – Роберта Кэплена. Доведенный до отчаяния всем тем, что он узнал о своих родственниках, друзьях, знакомых и женщине, в которую был влюблен, Роберт готов покончить с собой. Его внутренний мир рухнул. Не будучи двуличным сам, он и мысли не допускает о двуличии других. И это понятно. Люди судят о других по себе.
И в этот момент автор «щадит» героя. На сцене зажигается свет. Все персонажи сидят и разговаривают – как в начале пьесы. Милая светская беседа. Все улыбаются, настроение праздничное. Звучит фокстрот с многозначительным названием «Все могло быть иначе». Герои танцуют. Занавес опускается. Пристли дает другой вариант финала.
Два персонажа могут претендовать на то, чтобы называться положительными, так как ни в чем не виновны. Это Роберт и Олуэн. И вместе с тем эти два человека никогда не смогли бы понять друг друга, они далеки друг от друга, дальше, чем кто-либо другой… Счастье для них невозможно, и это, может быть, осознает сама Олуэн, тайно любя Роберта.
Что она нашла в нем? Для меня это – самый сложный вопрос… Он, конечно, привлекателен внешне и добропорядочен. И вместе с тем этот персонаж относится к тем, чья «положительность» примитивна. Он делит людей на плохих и хороших, видит в них ангелов или демонов. Для него не существует полутонов. Чувства юмора нет и в помине - над чем постоянно издевается его жена Фреда, у которой с этим как раз все в порядке: «Нет честности – нет и сэндвичей, вот твой девиз, так? Господи, до чего мы стали скучными без Мартина».
На протяжении пьесы он и слышать не хочет рассуждения Олуэн о сложности человеческой натуры, сложности ему лично не интересны. В кого он влюбляется? В юную женщину, которая сюсюкает как младенец, изображая детскую невинность. Больше ему ничего от подруги жизни не нужно – детское личико, детский лепет… и вот оно – его счастье. Бетти ничего не читает, ничем серьезным не интересуется, причем, этого она даже и не скрывает, заявляя о себе с первых же реплик, но Роберта это умиляет до слез. Слово «пустышка» ему на ум не приходит. Рядом с такой, как она, он вырастает в собственных глазах – кажется себе сильным могущественным умудренным опытом зрелым мужчиной. Ему не нужны от нее никакие рассуждения, знания или понятия, пусть улыбается или мило сюсюкает время от времени – это и есть его рай.
Может быть, это еще и психологическая реакция на критику ироничной супруги Фреды, которую раздражает в нем все. Она не влюблена в Роберта, возможно, считает его недалеким… не стесняется демонстрировать окружающим свое пренебрежение… рядом с женщиной умнее себя у него возникли комплексы. Ему неуютно, он несчастлив и не понимает, в чем дело. Почему все, что он говорит и делает, ее бесит? Его пафос, стереотипное стандартное мышление, наивность, морализаторство. Он считает это своими достоинствами. Жена, очевидно, другого мнения.
Он не употребляет в отношении Бетти слова «глупость». Относится ли Роберт к числу тех мужчин, которые считают, что женщинам ум не особенно нужен, потому что это мешает им быть женственными? Осознанно – вряд ли. А подсознательно… у него свой идеал женственности. Не взрослое мудрое существо, а ребенок. Ничего в жизни не понимающий, видящий в нем авторитет, никогда над ним не насмехающийся (как это делает Фреда). Он – слабый человек, который сам, увы, этого не понимает. Роберт считает себя сильным и мужественным. И это – его главная ошибка.
Он страстно пытается докопаться до правды, узнать всю подноготную обо всех, кто его окружает. И в конце выясняется, что этой правды он вынести не в состоянии. Жизнь всегда щадила Роберта. Он вырос в обеспеченной семье, все, что имеет, получил по наследству, ему не приходилось бороться за место под солнцем, такие люди сохраняют наивность до конца дней своих. Сумел бы он «с нуля» подняться до таких же высот? Вряд ли.
Кого видит в нем Олуэн – «настоящего мужчину», каким он сам себя до поры до времени считал, или ребенка? (В пьесе: «Олуэн (ласково ему улыбнулась): Вы – большой ребенок, Роберт».) Скорее, видимо, второе. Хотя первое тоже не исключено… Может быть, ее чувство к нему – это частично жалость, материнская нежность? Если и так, было бы в какой-то мере понятно, но в пьесе не раскрыта суть этого чувства.
Неужели она, натура сложная, не видела, что он примитивен? Иной раз умный враг лучше, чем услужливый дурак. С отнюдь не ангелом Стэнтоном она гораздо лучше нашла бы общий язык. Умные люди поймут друг друга, даже если моральные принципы у них отличаются. И им может быть интересно вместе. Но Сложность и Примитив (даже суперположительный примитив) – это уж точно не пара.
Фреда в своем откровенном пренебрежении и презрении к глуповатому Роберту была для меня куда более понятна, чем Олуэн со своим умилением. Любовь к цинику Мартину – это и то интереснее, чем любовь к дураку.
Мартин, как считает Олуэн, «прирожденный интриган и коварен как кошка». Он с удовольствием стравливает Фреду и Гордона, наслаждаясь тем, как они ревнуют его друг к другу. Ему нравится испытывать свою власть над людьми. Мартин – самовлюбленный нарцисс и гедонист, он пользуется людьми, играет с ними в психологические игры, а они верят в его искренность. Все это отвратительно? Да, безусловно. Но, наблюдая за Робертом, начинаешь испытывать такую тоску и скуку, что понимаешь, насколько, возможно, скучал его брат Мартин. Размеренная обыденная «правильная» жизнь была не для него. Он жаждал приключений, острых ощущений. Мартин богат, красив и умен. О таких говорят: «С жиру бесится». Ему слишком легко все досталось, и он ничего не ценит. Женщины и мужчины – все влюбляются только в него. Он – бисексуал. Действительно ли Мартин склонялся к нетрадиционной ориентации, или он просто искал новых ощущений и хотел «попробовать все», как он пробовал и наркотики? Он – скучающий тип, его болезнь – это скука, и Мартин ищет любой способ ее развеять.
Как только правда о безответной любви Фреды к Мартину становится известна всем, настал черед Фреды выглядеть глупой. Или человек вообще глупеет, когда он влюблен, и доводы разума оказываются бессильными? Она не только страстно любила Мартина, она его преследовала, вешалась на шею, унижалась, чуть ли не в ногах валялась… Такая Фреда до крайности не привлекательна. Назойливость женщин вообще не красит. И нежелание Олуэн навязываться Роберту, ее молчание о своих чувствах мне куда более понятны. Фреде это, видимо, непостижимо – она с легкостью сообщает мужу о том, что Олуэн влюблена в него, как будто не понимая, в какое унизительное и неприятное положение ее ставит. Если у нее самой нет гордости, и ей ничего не стоит выкрикнуть всему миру о том, кого она любит, и как она любит, это не значит, что такой же нрав и темперамент у других. Сдержанность в проявлении своих эмоций и чувство собственного достоинства помогали Олуэн долгое время оставаться «неразоблаченной».
Питала ли ее тайная надежда на то, что, разочаровавшись во Фреде и Бетти, Роберт оценит, наконец, ее преданность? Или она и сама любила «придуманный образ», не понимая, насколько слаб, хрупок душевный мир Роберта, что он не выдержит столкновения с реальностью? Олуэн никогда не была интересна ему как человек, как личность, ему вообще нужна максимальная простота, примитивность в партнере. Чем сложнее, тем хуже для него лично – это девиз Роберта. Сложность его раздражает. Он не может таких людей понять и только бесится, желая упростить их и весь мир так, чтобы ему было удобнее жить. После Бетти могла появиться немая девушка, которая будет только мило улыбаться, – для Роберта этого достаточно. Он сам создаст в своем простеньком воображении картину ее такого же простоватого душевного мира. Ему это будет сродни. И тогда не прозвучит ни одного слова, сказанного не так и не тем тоном, и он никогда не разочаруется в своей избраннице.
В момент «разоблачения» в голосе Бетти появляются резкие и визгливые нотки. И вместе с тем та, какой она оказалась, на самом деле интереснее той, которую изображала. Она вышла замуж за гомосексуалиста Гордона. По ее словам – это была любовь. Но так ли это? Из какого социального слоя Бетти? Почему она – единственная из всех женщин так подчеркивает ценность богатых подарков, которые дарил ей Стэнтон? Гордон красив и богат. Мечта девушки из не очень обеспеченной семьи. Некий образ «прекрасного принца». То, что он ничем, кроме танцевальной музыки, не увлекается, как раз соответствует натуре Бетти. Казалось бы, идеальная пара. Узнав, что он предпочитает мужчин, Бетти и не думает рвать с мужем. Что она ценит – возможность быть рядом с тем, к кому испытывает платонические чувства, или положение в обществе, комфорт и достаток? Это не совсем понятно. До конца искренней Бетти все-таки не становится. Будь она действительно любящей и страдающей женщиной, возможно, сестра Гордона, Фреда, относилась бы к ней как к жертве обстоятельств, но она ни малейшего сочувствия к Бетти не испытывает. Тогда как ей и в голову не приходит заподозрить, что той же Олуэн нужны от Роберта деньги, веря в ее искреннюю любовь к нему. (Об отсутствии сочувствия к Бетти как к жене гея пытается сказать Олуэн в начале второго акта, но Роберт раздраженно обрывает ее. Бетти – жертва ситуации, в которой она не виновата, но характер ее таков, что Фреда и Олуэн считают ее не способной на сильные и глубокие чувства. Поэтому в сочувствии ей отказывают.)
С другой стороны, что такого ужасного в любви к комфорту и достатку? Человеку, выросшему на всем готовом, как Роберт, Мартин, Фреда и Гордон, легко осуждать других. Бетти не стала хуже в моих глазах, обнаружив свою расчетливую сущность. Тогда как в представлении Роберта она тут же превратилась в дьявола во плоти. Как многие мужчины, Роберт не понимает женщин. Бетти ничего не умеет. Она может только хорошо выглядеть. Внешность – ее единственный козырь. А это стоит приличных денег. Мужчины, восхищающиеся внешним обликом женщин, никогда не задумываются над тем, сколько это стоит, и какой образ жизни нужно вести, чтобы соответствовать их ожиданиям.
Почему, очаровав Роберта, Бетти этим не пользуется? Ведь он – богатый и влиятельный человек. Брак его неудачен, детей у них с Фредой нет. Разве ей не были бы выгодны отношения с ним? Почему же в поисках «утешения» Бетти бросается в объятия Стэнтона, а не Роберта? Конечно, принципиальный Роберт никогда не одобрил бы супружескую измену, для него это немыслимо, даже если брак – фиктивный. Но… можно было бы растрогать его, вызвать жалость, желание заботиться о ней. Бетти не пользуется своим обаянием, чтобы стать ближе к Роберту. О чем это говорит?
Роберт не способен любить никого, люди должны соответствовать идеальным картинкам, которые он нарисовал в своем воображении, он и сам «не отваживается» приблизиться к Бетти, подсознательно боясь разочарования. Комфортно ли с таким человеком? Надо все время играть роль, нет возможности быть самой собой… Стэнтон готов понимать и принимать людей такими, какие они есть. С ним можно снять маску, расслабиться.
Бетти не может не уязвлять, что ею, такой красивой и женственной, пренебрегают двое мужчин: собственный муж и любовник. Если безразличие Гордона, крайне оскорбительное для любой жены, можно объяснить его ориентацией, то скептическое отношение Стэнтона, «натурала», ее раздражает. Он воспринимает отношения с ней как развлечение. Пусть сама она не испытывает к нему никаких чувств, но ей, как многим женщинам, хотелось бы, чтобы они были не безразличны тем, с кем встречаются. Но он любит Олуэн. И это чувство лично меня всегда трогало, потому что крайне редко встречаются мужчины, которым интересен внутренний мир женщины.
Стэнтон кажется самым умным и проницательным персонажем, у него есть то, что можно назвать «отрицательным обаянием». Бетти слишком похожа на него самого – расчетливая хитрая особа, больше всего на свете любящая комфорт. Он начинал карьеру с нуля, и когда достиг всего, к чему стремился, ему стало не доставать душевного комфорта – общения с человеком, которому можно верить целиком и полностью. И, в отличие от таких «столпов общества», как Роберт, с ним было бы интересно общаться. Все это он мог обрести в Олуэн.
Вместе с тем его поступок – кража денег – нелеп со всех точек зрения. Это говорит о том, что и умные расчетливые прагматики способны на глупые поступки. Ради чего он крадет пятьсот фунтов? Для того чтобы поставить свое положение в фирме под сомнение, должна быть очень серьезная причина. Стэнтона могли арестовать. Он мог потерять все. Так зачем ему было так рисковать? Оказалось, причина абсурдна. Он хотел купить дорогой подарок своей любовнице Бетти. Женщине, отношениями с которой он абсолютно не дорожит.
Признаюсь, что в этот момент спектакля я почувствовала, что это даже не смешно. В сюжете, на мой взгляд, это – некая натяжка. Или недоработка автора, который объяснил это так: «Не думайте, что у меня был этакий хитроумный план. Ничего похожего. В жизни так не бывает. Была просто импровизация, нелепая, дурацкая случайность».
Гомосексуализм Гордона лично у меня тоже вызывает сомнения. Он все-таки был увлечен Бетти, сделал ей предложение. Зачем? Мне показалось, что Гордон относится к числу тех людей, которые поддаются влиянию. Их можно «направить» и в ту, и в другую сторону. Бесхарактерный тип, у которого нет внутреннего стержня, такой может стать «рабом» и какой-нибудь сильной стервозной женщины, как он стал «психологическим рабом» Мартина Кэплена, для которого он, по собственному признанию, был бы готов на все: на любой поступок, на любое преступление. Мартин внушил ему свои скептические взгляды на женщин (возможно, он так забавлялся), и Гордон обрел новую веру: в идеальную любовь двух мужчин.
А для Мартина, прирожденного азартного игрока в психологические игры, ничего не могло быть более завораживающим, чем игра в «кошки-мышки» одновременно с Фредой и Гордоном: сестрой и братом, готовыми растерзать друг друга. Потому что оба влюбились в него. Мартин обожал выставлять людей идиотами и крутить-вертеть ими как марионетками.
Наивность Роберта чрезмерна. Вообще наивность – это качество, украшающее некоторых женщин и совсем юных мужчин. Но не тех, кому уже за тридцать. Потому что это производит впечатление идиотизма. Его предположения о характере брата вызывают улыбку. Он считал, что Мартин мог застрелиться, сокрушаясь из-за подозрения, будто Роберт украл деньги фирмы. Он так и сказал: «сокрушаясь». Когда он узнал о связи Бетти со Стэнтоном, назвал делового партнера «низким грязным соблазнителем». Такое впечатление, что ему лет десять или двенадцать. И любая мысль о «земных», а не возвышенных отношениях, вызывает омерзение. Это уже некая задержка эмоционального развития, которая умиления лично у меня не вызывает.
Хотя я понимаю, что и от цинизма, двуличия всех остальных тоже можно устать и потянуться душой к такому вот «большому ребенку», как выразилась любящая его Олуэн. Если она и хотела раскрыть ему глаза на окружающих, тем самым возвысившись сама (это по-человечески понятно, кто устоял бы перед искушением все-таки побороться за свое счастье?), то была жестоко наказана. Правды Роберт не вынес. Он решил застрелиться.
Если бы Олуэн была святой, она бы пришла к самоотречению и считала бы, что ей надо пожертвовать собственными мечтами о разделенной любви. Потому что, такой, как Роберт, не был бы счастлив с ней (для этого он слишком поверхностный человек, тогда как Стэнтон - натура глубокая). Но она не святая. И ей не чужд эгоизм.
Она знала о Бетти и Стэнтоне, Мартине и в течение целого года молчала. Уехала в Лондон, стала реже встречаться со своими знакомыми. «Держала все в себе» столько, сколько могла, мучаясь в полном одиночестве. И стараясь не упиваться жалостью к себе.
В отличие от остальных персонажей Олуэн все-таки признается сама. Ее не «приперли к стенке» доказательствами вины. Она принимает решение все рассказать, еще не зная о том, что у Стэнтона есть «улики» - клочок ее платья, найденный на полу в доме Мартина.
Да, Мартин не крал деньги фирмы и не застрелился, его смерть – это несчастный случай. Но кража денег – не такой уж проступок по сравнению с «другой правдой», всей правдой о Мартине, которая всплыла бы в ходе судебного процесса. Тогда открылось бы все: его бисексуальность, отношения с женой брата, братом любовницы, наркомания, попытка изнасилования Олуэн. И психологический портрет Мартина был бы таким неприглядным для общества, что никому из членов семей Кэплен и Уайтхауз не нужно было бы, чтобы об этом узнали. К Мартину было бы утрачено всякое сочувствие, он был бы заклеймен как психопат, садист и извращенец. А в каком свете были бы выставлены Фреда, Гордон, Стэнтон и Бетти?
Все они соглашаются, что никто не должен знать о том, что произошло между Мартином и Олуэн, не потому (или не только потому), что не винят в этом ее. Они спасают собственные репутации. Надо знать менталитет англичан, чтобы представить, какой ужас перед общественным мнением испытывают люди, которые этой репутацией дорожат. Олуэн, понимая это, молчала не из страха перед возможным наказанием (ее могли оправдать, узнав все обстоятельства), а щадя фирму и все свое окружение.
Все герои, кроме Роберта, живут в двусмысленной ситуации, они притворяются, носят маски, время от времени намекают на то, что знают секреты друг друга. И эта жизнь для них вполне приемлема. Они не задыхаются от ощущения фальши своей жизни, некоторые даже испытывают удовольствие, пикантные ощущения некой психологической игры. Им так интереснее. От двусмысленности тоже можно испытывать удовольствие. И я предполагаю, что человеком, который двусмысленность обожал как никто другой, был Мартин Кэплен. Роберту бы двусмысленность причиняла невыносимые страдания, он не смог бы так жить. И в этом отношении ему можно от души посочувствовать.
И вместе с тем, узнав «факты» о Мартине, думаешь: а может быть, он был не так уж и плох? Ведь факты – это все-таки, согласно трактовке Пристли, лишь полуправда…
Размышления о героях Присли «Опасный поворот «: https://proza.ru/2012/07/07/818
