«Все ушли, а я вот задержался». Триумф, одиночество и неисполненное завещание Вячеслава Тихонова
7 февраля
8 февраля родился народный артист СССР Вячеслав Тихонов (1928-2009)
Говоря о Вячеславе Тихонове, обычно выделяют его буквально гипнотическую мужскую красоту, завораживающие глаза, не свойственные знаменитостям скромность и деликатность, разборчивость в ролях и маниакальное актерское самоедство… Я бы к этому добавил: остроумие, иронию.
Две самые яркие иллюстрации. Скрывшись на закате жизни от чрезмерного внимания на даче на Николиной Горе, Вячеслав Васильевич во дворе установил столб с указателями: «Павловский Посад – 98 км», «Пеньково – 440 км», «Берлин – 1750 км». Чем сразу «провалил» свою явку затворника и отшельника. Но остроумно продемонстрировал три самых главных для него «направления».
Ну и, конечно, знаменитая история с его инфарктом, когда ночью с острыми болями в области сердца Тихонова привезли в соседний военный госпиталь. И вместо обезболивающего укола офицер-медик принялся заполнять медицинскую карточку.
- «Фамилия?» - спрашивает.
- «Тихонов».
- «Имя-отчество?»
- «Вячеслав Васильевич».
- «Ваше воинское звание?»
Даже в таком состоянии Тихонов не растерялся и ответил: «Штандартенфюрер».
Медик поднял глаза, вгляделся и сказал смущенно: «Ой, извините, я вас не узнал».
Услышав эту историю, «мама Штирлица» - Татьяна Михайловна Лиознова - наверняка воскликнула бы: «Блеск!»
Предлагаю вспомнить самые яркие вехи карьеры Вячеслава Тихонова.
СЦЕНЫ БОЯЛСЯ КАК ОГНЯ
Будущий народный артист появился на свет 8 февраля 1928 года в городе Павловском Посаде Московской губернии. Его отец – Василий Романович, работал механиком на ткацкой фабрике, мать – Валентина Вячеславовна, была воспитателем в детском саду.
Как вспоминал Тихонов, рос он в рабочей среде, где воспитанием детей в большей степени занималась не школа, а улица – «мальчишеское братство, дворовая романтика, своеобразный негласный «кодекс чести». Быть зубрилой, часами сидеть в библиотеке по этому кодексу считалось «ниже плинтуса». Другое дело – воровать яблоки с чужих садов, курить, кулаками защищать младших, накалывать себе наколки – по моде тех лет.
«Я не был домашним мальчиком, любил побузить с мальчишками, - рассказывал Вячеслав Васильевич о своем детстве. - За компанию даже выколол на руке свое имя «Слава». А потом никак не мог вытравить. Пришлось и Штирлица, и двух князей с наколкой играть».
Детство закончилось с началом войны. В школе, где учился Слава, разместили военный госпиталь, и отец, чтобы сын не болтался на улице, отправил его в ремесленное училище. Быстро выучившись на токаря по металлу, 13-летний юноша устроился на военный завод, где с такими же пацанами, как он, выполнял оборонзаказ - «вытачивал для фронта детали». «Трудился для фронта, для победы» - он очень гордился этой своей миссией, и на всю жизнь полюбил «особый» запах горелого масла и металлической стружки.
А после работы Слава с друзьями ходил в местный кинотеатр, куда раз в неделю привозили лучшие советские фильмы. Тогда-то он и влюбился в кино.
«Самое смешное, что я никогда в жизни даже в художественной самодеятельности не участвовал, - признавался Тихонов. - Был застенчивым, очень стеснялся выходить на сцену. И если вдруг нужно было что-нибудь прочитать или спеть – я боялся этого как огня. Но я был покорен кино. Наши фильмы тянули меня в тот сказочный мир, который был мне недоступен. «Чапаев», «Депутат Балтики», «Мы из Кронштадта». А позже – «Большая жизнь» с Андреевым, Крючковым и Алейниковым, «Два бойца» с Бернесом. Это люди, которые в итоге потащили меня в искусство».
Но когда Вячеслав заикнулся родителям, что собирается поступать на актерский факультет ВГИКа, дома вышел скандал - с криком и слезами. Мама с папой были категорически против. Василий Романович настаивал, чтобы сын стал технарем, Валентина Вячеславовна хотела, чтобы он пошел учиться на агронома.
«Какой из тебя актер? Даже думать забудь об этом!», - горячился отец.
Слава уже был готов отступиться. Но тут свое веское слово сказала бабушка, чей авторитет в семье был непререкаемым.
«Если запретите Славику попытать свое счастье, он потом будет считать, что вы ему жизнь сломали», - молвила она. И таким образом решила судьбу внука.
«ШЛАГБАУМ» ПЫРЬЕВА
В мае 1945-го охваченная эйфорией вселенского счастья страна отмечала день Победы, а 17-летний Слава Тихонов усиленно готовился к экзаменам во ВГИКе. Впрочем, природная застенчивость сделала свое дело – своей фамилии в списках принятых в вуз он в итоге не обнаружил. Разумеется, жутко расстроился – выходит, родители были правы, и актер из него никудышный. «Все поплыло в глазах, рассыпалось, и только тогда я понял, как на самом деле хотел поступить…»
Но тут случилось чудо.
«Слава Тихонов стоял, уткнувшись носом в стенку, - вспоминал в своей книге «Театр и судьба. Воспоминания» легендарный актер и педагог ВГИКа Борис Бибиков. - Тонкие плечи беззвучно вздрагивали. Он плакал от обиды, от горя, от какой-то безысходности. И тогда я сказал ему: «Успокойся, я возьму тебя. Приходи в сентябре учиться».
Сам Тихонов описанную мастером курса историю всю жизнь отрицал, но из уст Бориса Владимировича Бибикова, ученика Михаила Чехова, она выглядит правдоподобно.
Помогло еще то, что фронтовиков пока не демобилизовали, поэтому на актерских факультетах были в основном девушки. Играть мужские роли в студенческих этюдах было некому - парни были в дефиците. Так, хотя и с испытательным сроком, Тихонов попал в мастерскую Бориса Бибикова и его супруги Ольги Пыжовой, воспитавших целую плеяду звезд советского кино. И счастливым случаем воспользовался сполна.
Подробности: https://dzen.ru/a/Z6GmwKzu7wfThCKf
