1. Круги на полях
Сегодня появление затейливых геометрических рисунков из полёгшей на полях травы часто приписывают делу рук инопланетян, однако изначально считалось, что, напротив, таким образом люди смогут вступить в контакт с «зелёными человечками»: так, в 1820-м году немецкий математик Карл Фридрих Гаусс, страстно увлечённый геодезией, решил: чтобы пришельцы заметили наши послания, они должны быть хорошо видны с высоты птичьего полёта, поэтому он предложил вырубить значительную часть сибирской тайги в форме огромного треугольника и засеять его рожью.
Карл Фридрих Гаусс
Гаусс также изобрёл специальный прибор, подающий световые сигналы на большие расстояния — гелиоскоп, основной функцией которого являются геодезические измерения, но, кроме того, «отец математики» посредством отражённых солнечных лучей пытался «достучаться» до далёких планет.
Два десятилетия спустя австрийский астроном Йозеф фон Литтроу, полагавший, что на Луне есть жизнь, предложил вырыть в пустыне Сахара гигантскую 30-километровую круглую траншею, наполнить её керосином и поджечь ночью, чтобы «лунатики» заметили нас. Оба учёных — и Гаусс, и Литтроу — считали при этом, что геометрические фигуры — идеальное послание для инопланетян, так как вся Вселенная подчинена математическим законам.

2. Концентрированный свет
Увидев однажды блёклые огоньки на поверхности Марса и Венеры (вероятно, являвшиеся каким-либо метеоявлением), французский изобретатель и поэт Шарль Кро решил, что это ничто иное, как свет инопланетных городов. Поэтому в 1867-м году Кро опубликовал «Обзор возможных связей с планетами», а два года спустя, в 1869-м, предложил использовать параболическое зеркало, чтобы «собирать» электрический свет и направлять его в сторону Марса и Венеры. При этом, по его мнению, лучи должны мигать (эдакая световая азбука Морзе), чтобы пришельцы поняли, что это закодированное послание, а не просто сияние какой-нибудь звезды.
Кто сомневался, что маленькие зеркала справятся со столь сложной задачей, поэтому обратился к французскому правительству с просьбой установить где-нибудь в пустыне огромный параболический отражатель. К сожалению, ходатайство изобретателя отклонили, и его поэтическая мечта о воссоединении с внеземным разумом так и не сбылась.

3. Пластинки «Пионеров»
В начале 1970-х годов NASA запустило два беспилотных космических корабля — «Пионер-10» и «Пионер-11» — с целью изучения соответственно Юпитера и Сатурна. Помимо сложной технической «начинки» на бортах кораблей были прикреплены необычные пластинки из анодированного алюминия. Зачем? По мнению известных астрономов Карла Сагана и Фрэнка Дрейка , они помогли бы инопланетянам понять, откуда и зачем прибыли «Пионеры». На пластинках, прикреплённых к корпусу корабля, были схематически изображены мужчина, женщина, Солнечная система с указанием расстояния от главного светила до Земли и атомы водорода.
К сожалению, в 2003-м году NASA потеряло связь с «Пионером-10», а в 2005-м — и с «Пионером-11», и в результате мы так и не получили ответ на вопрос, могут ли инопланетяне понять человеческие рисунки. Скептики же до сих пор спорят о том, чем же являлась эта акция — важным научным изысканием или пустой тратой денег?

4. Послание Аресибо
Примерно одновременно с запуском «Пионеров» среди астрономов активно обсуждалась возможность установления контакта с инопланетянами посредством радиосигналов, ведь они меньше, чем свет, подвержены влиянию космической пыли и имеют большую длину волны. Поэтому всё те же Дрейк и Саган придумали сообщение из 1 679-ти цифр, зашифровав в него формулу ДНК, атомные числа кислорода, водорода и других элементов, а также числа от одного до десяти в двоичной системе.
Карл Саган
16 ноября 1974-го года учёные передали 169-секундный радиосигнал из обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико в направлении шарового звёздного скопления М13, находящегося на расстоянии 25 тыс световых лет от Земли, и всё бы ничего, вот только, даже если пришельцы получат наше послание, ждать ответа нам придётся не меньше 40 тыс лет.

5. Золотая пластинка «Вояджера»
В 1977-м году американское космическое агентство запустило ещё два аппарата для исследования дальних планет Солнечной системы — «Вояджер-1» и «Вояджер-2», оснастив их на этот раз золотой пластинкой с записью звуков природы, различных языков, музыкальных композиций, а также изображений, рассказывающих о жизни землян. По задумке неутомимого Карла Сагана на алюминиевом футляре пластинки были выгравированы схема установки иглы для воспроизведения послания, способ преобразования видеосигналов в изображение и скорость проигрывания.
В настоящее время «Вояджер-1» и «Вояджер-2» находятся на краю Солнечной системы и являются самыми отдалёнными от нашей планеты искусственными объектами. Удивительно, но они всё ещё посылают сигналы на Землю, жаль только, что пока что ни один из них не был ответной весточкой инопланетян.

6. «Вагинальная поэтика»
Хотя многие считали изображения мужчины и женщины на пластинках «Пионеров» слишком откровенными, художник Джо Дэвис полагал, что люди, нарисованные без половых органов, не могут «рассказать» пришельцам о Homo Sapiens и его способе размножения, поэтому в 1986-м году он решил написать письмо инопланетянам, состоящее из звуков вагинальных сокращений.
Джо Дэвис
Непонятно как, но Дэвис уговорил несколько балерин позволить ему записать «поэтику» их влагалищ, для чего художник изобрел специальное устройство с чувствительным датчиком давления. Затем, арендовав в Массачусетском технологическом институте радар «Майлстон Хилл», он отправил своё 20-минутное послание в космос, однако вскоре об этом странном эксперименте узнали ВВС США и запретили его. Тем не менее, послание Дэвиса оказалось длиннее, чем радиосигнал, пущенный с Аресибо, в связи с чем оно уже достигло двух далёких звёзд — Эпсилон Эридана и Тау Кита.

7. «Космический зов» и детские радиопослания
Русский физик, специалист по радиолокации астероидов Александр Леонидович Зайцев отправил уже по крайней мере пять межзвёздных радиопосланий, в том числе многостраничных.
Александр Зайцев
Первый «космический зов» был послан им в 1999-м году в рамках государственного проекта «Команда контакта» и адресован сразу четырём звёздам — многостраничное межзвёздное радиопослание Зайцева содержало то, что уфологи называют Розеттским камнем, то есть битовую карту с энциклопедией человеческих знаний об окружающем мире. Второй «космический зов» был брошен в 2003-м году, его содержание почти идентично первому, однако в нём содержится больше данных о самих людях. Оба радиопослания были отправлены при помощи планетного радара в Евпатории (Украина).
Но на этом Зайцев не остановился, и в 2001-м году учёный вместе со своей командой отправил в космос ещё одно радиосообщение, для чего он привлёк школьников из нескольких городов — Москвы, Калуги, Воронежа и Железногорска. Содержание этого послания было намного более простым — никакой математики и других сложных вещей, а сплошное искусство: подростки помогли физику подобрать музыку для инопланетян, а тот, в свою очередь, направил радиоволну в сторону Большой Медведицы и пяти других звёзд с солнечными системами, подобными нашей. И если во Вселенной мы не одиноки, то уже в 2047-м году «зелёные человечки» смогут насладиться бессмертными произведениями Бетховена, Вивальди и Гершвина.

8. Реклама «Doritos»
В 2008-м году научно-исследовательский институт «EISCAT» в течение шести часов транслировал в космос рекламу чипсов «Doritos». Забавно, что столь масштабная акция была направлена на привлечение внимания не столько инопланетян, сколько землян, так как европейской научной ассоциации резко урезали финансирование, и она остро нуждалась в средствах.
Рекламу транслировали с помощью радара в виде MPEG кода, её целевая аудитория — возможные жители карликовой галактики в созвездии Большой Медведицы, расположенной на расстоянии всего 42-х световых лет от Земли. Оказалось, что ролик «Doritos» не единственный во вселенной — другая реклама также попадает в межзвёздное пространство, однако её сигналы «тонут» в космическом шуме. «Doritos» же транслировали на ультравысокой частоте в 500 MHz, поэтому она сможет попасть на голубые экраны «зелёных человечков», если они существуют.

9. Последние фотографии
Поскольку обещанный в конце прошлого года конец света так и не наступил, название этого космического послания — «Последние фотографии» — звучит как-то неправильно. Тем не менее, капсула с изображениями Земли и её жителей бороздит где-то просторы Вселенной, чтобы рассказать пришельцам о нашем существовании, если вдруг жизнь на нашей планете когда-нибудь оборвётся.
Тревор Паглен
Автор этого проекта — художник Тревор Паглен, который успешно воспользовался всеобщим ажиотажем вокруг апокалипсиса, чтобы представить миру свои фотографии. Но как бы то ни было, работы Паглена восхитительны — на них вся наша жизнь, как она есть: фотограф пять лет консультировался с ведущими учёными и философами современности, чтобы сделать изображения как можно более реалистичными, а затем записал их на ультра-архивный диск и отправил в космос.

10. Телепатия
Большинство попыток установления контакта с внеземными цивилизациями связано с использованием передовых технологий, однако есть люди, утверждающие, что для общения с пришельцами им не нужно никакое оборудование.
Среди них — доктор Стивен Грир, известный по документальному фильму об инопланетянах «Сириус»: несколько раз в год он набирает группы добровольцев, а затем увозит их в уединённые уголки для медитационных сессий с инопланетными существами. По словам Грира, эти «экспедиции по установлению контакта» проходят на ура — на них люди выходят на более высокий уровень сознания, благодаря чему могут не только разговаривать с пришельцами, но и вспомнить свои прошлые жизни. Остаётся только надеяться, что Грир и его последователи однажды не спугнут инопланетян, действительно желающих вступить с нами в контакт.

Раньше на Руси было распространено альтернативное название созвездия Большой медведицы — Конь на приколе (имеется ввиду пасущийся конь, привязанный верёвкой к колышку). А Полярную звезду, соответственно, называли Прикол-звездой.

Старинное выражение «залить за кадык» означало «напиться», «выпить спиртного». Отсюда образовался фразеологизм «закадычный друг», который сегодня употребляется для обозначения очень близкого друга.

В Древней Руси пожар от молнии считали божественным огнём и тушили не водой, а молоком.

В Древней Руси калачи выпекали в форме замка с круглой дужкой. Горожане нередко покупали калачи и ели их прямо на улице, держа за эту дужку, или ручку. Из соображений гигиены саму ручку в пищу не употребляли, а отдавали её нищим либо бросали на съедение собакам. По одной из версий, про тех, кто не брезговал её съесть, говорили: дошёл до ручки. И сегодня выражение «дойти до ручки» значит совсем опуститься, потерять человеческий облик.

В «Слове о полку Игореве» можно встретить строки: «Боян вещий, если кому-то хотел сложить песнь, растекался мысию по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками». В переводе с древнерусского «мысь» — это белка. А из-за неправильного перевода в некоторых изданиях «Слова» появилось шутливое выражение «растекаться мыслью по древу», что означает вдаваться в ненужные подробности, отвлекаться от основной мысли.

У репы очень мелкие семена: в одном килограмме их больше миллиона. Поэтому в древности при посеве репы семена не разбрасывали руками, а выплёвывали. Хорошие плевальщики очень ценились, так как эта работа была не из простых.

После взятия Казани Иван Грозный, желая привязать к себе местную аристократию, награждал добровольно являвшихся к нему высокопоставленных татар. Многие из них, чтобы получить богатые подарки, притворялись сильно пострадавшими от войны. Отсюда появилось выражение «сирота казанская».

В средневековой Европе в преддверие зимы начинались массовый убой скота и заготовка мяса. Если мясо просто солить, оно теряет свой изначальный вкус. Сохранить его почти в первозданном виде помогают пряности, которые привозили в основном из Азии. Но так как турки монополизировали почти всю торговлю пряностями, их цена была запредельной. Этот фактор был одним из мотивов бурного развития мореплавания и начала эпохи великих географических открытий. А на Руси из-за суровых зим острой необходимости в пряностях не было.

Крестьяне до введения крепостного права на Руси могли переходить от одного барина к другому. Они нанимались на работу весной, «на Егория», а расчёт получали осенью, в «Кузьминки». Во время сделок стороны нередко пускались на всякие ухищрения, а порой и на обман. Отсюда появились слова «объегорить» и «подкузьмить».

Привычные нам свадебные гуляния в древней Руси были только второй частью ритуала — «красным столом». В первой же части, которая называлась «чёрный стол», невеста ехала в церковь в траурном одеянии. Так совершались ритуальные похороны невесты, потому как свадьба была для неё обрядом инициации во взрослую жизнь, который можно было пройти только через мир мёртвых.

В русском своде законов 14 века «Правосудье митрополичье» встречается описание стоимости домашних животных: «За голубя платить 9 кун, за утку 30 кун, за гуся 30 кун, за лебедя 30 кун, за журавля 30 кун, за кошку 3 гривны, за собаку 3 гривны, за кобылу 60 кун, за вола 3 гривны, за корову 40 кун, за теля 5 кун, за овцу 5 кун, за жеребца гривна». Учитывая, что гривна равнялась 50 кунам, получается, что кошки и собаки ценились как один вол, 3 лошади или стадо баранов.

Для подготовки к завоеванию Казанского ханства Иван Грозный провёл уникальную военную операцию, перенеся деревянный кремль. Крепость разобрали в городе Мышкине рядом с Угличем, пометили каждое бревно, сплавили по Волге и выловили около устья реки Свияги, где заняли позиции русские войска. За 24 дня 75 тысяч человек собрали из тех брёвен крепость, сравнимую с московским Кремлём. Она получила название Свияжск и стала плацдармом для взятия Казани.

Французский поцелуй (с языком) на Руси назывался татарским поцелуем. Он сильно осуждался церковью и приравнивался к поцелую в половой орган.

Халявой раньше называлось голенище сапога. Нижняя часть сапога — головка — изнашивалась куда быстрей, чем голенище халява. Предприимчивые «холодные сапожники» пришивали к голенищу новую головку. Такие сапоги — пришитые «на халяву» — были намного дешевле новых.

Словом «неделя» раньше обозначалось воскресенье — нерабочий день, когда «не делают», а потом стала называться семидневка. Во многих славянских языках такое название сохранилось до сих пор

Самого опытного и сильного бурлака, идущего в лямке первым, называли шишкой. Это перешло в выражение «большая шишка» для обозначения важного человека.

Раньше пятница была свободным от работы днём, а, как следствие, базарным. В пятницу, получая товар, обещали в следующий базарный день отдать полагающиеся за него деньги. С тех пор для обозначения людей, не исполняющих обещания, говорят: «У него семь пятниц на неделе».

Выражение «после дождичка в четверг» возникло из-за недоверия к Перуну, славянскому богу грома и молнии, днём которого был четверг. Мольбы к нему часто не достигали цели, поэтому о несбыточном стали говорить, что это случится после дождичка в четверг.

Во время возвышения Московского княжества с других городов взималась большая дань. Города направляли в Москву челобитчиков с жалобами на несправедливость. Царь иногда сурово наказывал жалобщиков для устрашения других. Отсюда, по одной из версий, произошло выражение «Москва слезам не верит».

В старину считали, что душа человека помещается в углублении между ключицами, ямочке на шее. В этом же месте на груди был обычай хранить деньги. Поэтому о бедном человеке говорят, что у него «за душой ничего нет».

В старину отколотые от полена чурки — заготовки для деревянной посуды — называли баклушами. Их изготовление считалось
лёгким, не требующим усилий и умения делом. Сейчас мы употребляем выражение «бить баклуши» для обозначения безделья.

В старину деревенские женщины после стирки «катали» бельё с помощью специальной скалки. Хорошо прокатанное белье оказывалось выжатым, выглаженным и чистым, даже если стирка была не очень качественной. Сегодня для обозначения достижения цели любым способом употребляется выражение «не мытьём, так катаньем».

В старину гонцы, доставлявшие почту, зашивали под подкладку шапки или шляпы очень важные бумаги, или «дела», чтобы не привлекать внимания грабителей. Отсюда происходит выражение «дело в шляпе».

В древней Руси в сосуд с молоком запускали лягушку, чтобы оно не скисало.

В 13 веке денежной и весовой единицей на Руси была гривна, делившаяся на 4 части («рубля»). Особенно увесистый остаток слитка называли «длинным рублём». С этими словами связано выражение про большой и лёгкий заработок — «гнаться за длинным рублём».