Искандер от Сталина до Путина

85-летие великого русского писателя страна встретила в разгар очередной авантюры властей

Только на первый взгляд удивительно, что юбилей Фазиля Абдуловича как бы случайно пришелся на время предчувствия очередной затеянной властями государства опасной авантюры, только на первый взгляд… Только на первый взгляд случайность, что Фазиль родился 6 марта, а 5-го — каждый с 1953-го год безуспешно хороним Иосифа Виссарионовича… И уж точно никакая не случайность, что год его рождения, 1929-й, был назван тогда Сталиным — годом великого перелома…

Искандер смог так и не сросшиеся переломы художественно зафиксировать и описать так, что на долгие три десятка лет его полные горькой и тонкой иронии строки превратились в символы трех эпох советской жизни. От культа через волюнтаризм к застою.

Абхазцы с конца 1920-х не любили «отца народов», недаром в эпохальном современном абхазском эпосе «Сандро из Чегема» он называется Большеусым... Абхазцы с присущей им природной сметкой и выживаемостью в любых условиях вытерпели хрущевские эксперименты с всеобщей «козлотуризацией»... Абхазцы нашли на своей земле Великую Абхазскую Стену и очень обиделись, когда узнали, что ей всего триста лет, а построил ее соседний царь... Абхазские автоинспекторы брали взятки уже в якобы кристально чистые 1940-е годы, а потом пропивали их с теми, у кого только что вымогали… Абхазцы недолюбливали эндурцев, при этом их жены, бабушки и другие близкие родственники происходили из осмеиваемого Эндурского района… Абхазцы гениально называли Леонида Брежнева: «хорошо отдохнувший мужчина»…

Продолжить, и весьма достойно, этот типологический ряд искандеровских сюжетов и героев вполне могут и крымская баталия-2014, и ее главный режиссер.

Подобно тому, что сделал Николай Гоголь с малороссами, вот уже более 60 лет проделывает Фазиль Искандер с абхазцами, ну и попутно со всеми остальными. Его герои — абсолютно уникальные и самобытные по форме, да и по содержанию тоже — превращаются в типажи. Узнаваемы везде, в любом народе, при любых климатических и политических условиях.
Яркий и самобытный историк, автор бессмертной книги «Цветущие развалины» о средневековых абхазских памятниках, Вахтанг Бочуа был немедленно по опубликовании «Созвездия Козлотура» опознан в реальном сухумском краеведе Вианоре Пачулиа. С годами прототип стал «косить» под литературного персонажа и даже пересказывал туристам на лекциях некоторые куски из не печатавшихся в 1970-е годы произведений Искандера. Выдавая авторские описания за реальные случаи из прошлого Абхазии. Я знал этого колоритнейшего человека и как-то даже выпил с ним несколько стаканов любимой героями «Сандро из Чегема» гранатово-красной «Изабеллы». Но, конечно, не семнадцать, как Никита Хрущев, будучи в гостях в селе Дранды…
Много лет считал искандеровской выдумкой его описание в «Козлотуре» встречи в 1950-е годы с английским туристом, который искал останки затонувшего дворца в прибрежных водах безымянного черноморского города (название Мухус было присвоено этому населенному пункту позднее, уже в «Сандро»). Какие англичане в середине 1950-х вблизи партийно-правительственных дач? Но не так давно о своих туристических поездках в Абхазию, начавшихся именно во второй половине 1950-х, рассказал мне последний британский посол в СССР (он же — первый посол королевы в новую Россию) сэр Родрик Брейтвейт. Не он ли нырял с аквалангом, пока молодой журналист Искандер разговаривал с его женой и сыном?

Неудачно женившийся на «чегемской Кармен» честнейший и благороднейший археолог Андрей, чей прапрадед-декабрист был сослан в 1825 году Николаем I в Абхазию, — это Юрий Воронов. Один из самых ярких абхазских политиков 1990-х годов, вице-спикер парламента тогда непризнанной Абхазии трагически погиб от руки наемного убийцы. И эта история — продолжение в реальной жизни горьких страниц книги Искандера, связанных с литературным «двойником» Воронова…

Сегодня общепризнанно, что Абхазия олитературена именно Искандером, именно он ввел эту страну и ее народ в число ведущих субъектов мирового художественного процесса. Во многом таким субъектом невольно стал и сам Искандер, вернее, он как автор. В «Сандро» есть изумительное описание старинного особняка, где в брежневское время отличившимся и достойным выдавали ордена и медали, а отличившимся, но не совсем достойным — почетные грамоты. Лирический герой — автор получил там именно грамоту, с золотым тиснением по периметру. В сегодняшней стране проживания Искандера принято награждать четырьмя степенями заслуг перед Отечеством. Три у Фазиля уже есть… Лицемеры и бюрократы, вручающие награды и неизменно сидящие в живописных особняках, остались прежними. Даже если они и решат дать Искандеру недостающую до «полного банта» первую степень, это нисколько не заденет подлинного величия бессмертного Сандро из Чегема и его празднующего юбилей односельчанина.

«Сандро из Чегема» — роман (цикл новелл), эпопея Фазиля Искандера, которую сам автор отнёс к жанру плутовского романа. Центральное произведение в творчестве писателя. Впервые новелла из цикла была опубликована в 1966 г. Первое, сильно купированное цензурой, журнальное издание в СССР вышло в свет в 1973 году. Фазиль Искандер продолжает работу над циклом. Роман переведён на многие иностранные языки. В 1989 г. за создание романа «Сандро из Чегема» писатель удостоен Государственной премии СССР

История создания

В первой главе «от автора» писатель вспоминает о том, что идея книги «воспевающей поэзию народной жизни» родилась у него ещё в детстве. Из Чегема родом была мать Фазиля Абдуловича, и в детстве он провёл там много времени. Работа над произведением продолжалась много лет, дополняясь автобиографическими мотивами, новыми образами и подробностями, подсказываемыми самой жизнью.

Исследователи творчества Искандера не относили его к литературным диссидентам, каким, скажем, был Солженицын, однако судьба центрального произведения в творчестве писателя была трудной[2]. В 1966 г. после серии рассказов и стихотворных произведений Фазиль Искандер переходит к более крупной литературной форме — выходит его повесть «Созвездие Козлотура»[1]:602. В этом же году на страницах газеты «Неделя» (литературное приложение к «Известиям») появилась одноимённая новелла «Сандро из Чегема»[3]:226. После этого почти ежегодно в различных советских изданиях выходили отдельные новеллы будущего романа. Первая публикация его как самостоятельного произведения увидела свет в 1973 г. («Новый мир», № 8-11) и составила не более трети от написанного к тому времени материала, будучи сильно обрезана цензурой[4]. Интересно отметить, что в 1973 г. в свет вышла целая плеяда знаковых для русской литературы произведений: Москва-Петушки, Школа для дураков, Архипелаг ГУЛАГ, Пикник на обочине, Колымские рассказы и других[5].

Издательство «Ардис» осуществило публикацию полного текста «Сандро из Чегема» в 1979 и 1981 гг. в США (перевод Сьюзан Браунсбергер). С началом перестройки начали выходить ранее не печатавшиеся в полном объёме новеллы из романа («О, Марат!», 1988). Полное издание на русском языке в трёх томах увидело свет в 1989 г.[2][6].
Сюжет

Роман образуют 32 новеллы в составе трёх книг. Новеллы не объединены линией общего сюжета, но рассказывают о судьбе главного героя Сандро Чегемского, его родственников, жителей Чегема. В романе повествуется история многих реальных исторических лиц: Иосифа Сталина (в романе его часто называют Большеусый), Нестора Лакобы, Ноя Жордания а также вымышленных героев и даже целых вымышленных народностей (эндурцев и кенгурцев). Главный герой новеллы «Широколобый» — буйвол. Время действия простирается от дореволюционной истории до брежневской эпохи.

Истории романа картины жизни Чегема, неспешной сельской жизни, любви, ненависти, мести и воздаянии. Большинство из них повествуется как рассказ от третьего лица — воспоминания много повидавшего на своём веку пожилого Сандро, которыми он делится с безымянным автором романа. Жанровая принадлежность историй весьма разнообразна: драма, сказка, притча, детектив.

Сандро крестьянин, сын старого Хабуга и обитатель большого дома, прожил долгую жизнь, полную ярких событий. Не раз на него покушались. Он был любовником сванской княгини. Выступал в фольклорном ансамбле песни и пляски. Впоследствии дядя Сандро прославился как тамада — один из самых знаменитых в своих краях.

Место действия, главным образом, село Чегем. Село реально существовало — но ныне заброшено[7]. Также события происходят в различных местах (вымышленных и реальных) Абхазии: Мухусе, Батуме, Кенгурске, Анастасовке. География реальных мест соблюдена и описана в романе достаточно точно[3]:255. Важное место действия и неодушевлённое действующее лицо романа, вокруг которого кипит жизнь и разворачиваются события — молельное дерево, древний орех, растущий с незапамятных времён на окраине села. Недаром последняя новелла романа, повествующая об угасшей жизни в Чегеме, рассказывает о конце молельного ореха, обрушившегося от старости.

Пристальное внимание в произведении уделено обычаям и абхазскому этикету, подтверждение которым можно также найти в абхазском кодексе моральных правил Апсуара и Нартском эпосе. Подробно описываются обычаи, связанные с родом, очагом, родственными отношениями. Очень важное значение в сюжете играют обычаи связанные с кровной местью. Апофеозом истории о мести становится новелла о пастухе Махазе, убившем своего родственника за то, что тот обесчестил его дочерей[8].

Таким образом, в романе затронуты многие предметы: детские воспоминания, сложное религиозно-этническое противостояние народностей населяющих Кавказ, сталинские репрессии, коллективизация[2].

В романе прослеживается связь с другими произведениями и героями Искандера: «Стоянка человека», романом-анекдотом «Созвездие козлотура», циклом рассказов о Чике и другими произведениями

Проблематика

Жанровую принадлежность произведения сложно определить однозначно, но, прежде всего литературоведы относят роман к эпосу. Главный герой произведения — народ. Особое обаяние сюжетных перипетий в родоплеменном характере взаимоотношений у абхазцев, обычаями вместо законов, гармонии с естеством. Для героев романа бог — природа, а обряд причащения происходит за вкушением мамалыги и распитием вина. Фазиль Искандер в интервью говорил о том, что роман повествует о детстве человечества[10]. Пётр Вайль, анализируя роман Фазиля Искандера, усмотрел близкую аналогию с замкнутым миром, изображённым в цикле о Йокнапатофе. Американский юг на переломе времён, описанный Уильямом Фолкнером, по духу очень близок к Чегему. Таким образом, роман происходит родом из народного эпоса и одновременно становится диалектическим разрушением эпоса[11].

Особый, присущий только Фазилю Искандеру, юмор естественен и составляет неотъёмлемое целое с сюжетом. Критики сравнили его со стилем Марка Твена в Приключениях Гекльберри Финна[2]. Главный герой хоть и крестьянин по происхождению, но читатель не так часто застанет его с мотыгой на грядке. Дядя Сандро типичный образец хитреца, народного героя, который находит выход из любой проблемы и любую житейскую ситуацию обратит себе на пользу[1]:602. Стихия дяди Сандро — это кавказское застолье и артистическое произнесение тостов. Двойственная природа романа проявляется в шуточных ситуациях, в которые попадают герои. Иллюстративен в этом смысле эпизод в новелле «Колчерукий». Поминки по умершему, который прожил долгую жизнь и оставил потомство, в понимании абхазцев не повод для печали. Это оживлённое и, по-своему, радостное событие — человек обманул смерть и заслуживает того, чтобы его проводили добрым словом. Смерть — оборотная сторона жизни в вечном круговороте[11].

Роман нельзя отнести к тем произведениям своего времени, которые откровенно бросали вызов цензуре и тоталитарному режиму. Однако, за мягкой иронией и философским взглядом на мир явственно проглядывает сатирическое изображении власти и лидеров государства[12]. Один из основных конфликтов — столкновение советского общества развитого социализма с патриархальным укладом абхазской провинции. Отчётливо различимая политическая и публицистическая подоплёка — важная составляющая романа, неотделимого от времени и общества. Вожди (Сталин, Берия, Хрущёв), которым уделено значительное внимание в сюжете романа, оказываются неожиданным образом противостоящими другой группе героев — простым крестьянам. В этом несоразмерном противопоставлении ещё раз проявляется плутовская, карнавальная составляющая произведения[11][9].

Ключевая особенность романа, необходимая для оценки влияния на советскую и российскую литературу— его билингвистическая природа. Такие примеры в истории советской литературы известны: Чингиз Айтматов, Юрий Рытхэу и другие писатели, которые писали и на родном языке, но главным образом известны по своему творчеству на русском языке. Написанный по-русски роман воспевает прежде всего Абхазию и абхазцев. В нём рассказывается об обычаях, легендах, привычках коренных жителей «рая на земле» села Чегем. Пытаясь передать непереводимые понятия, автор вводит неологизмы, такие как, например, горевестник, кумхоз и другие. Парадоксальная природа произведения, уходящего корнями в классику как русской, так и абхазской литературы, в народный эпос — приносит читателю возможность познакомиться с произведением нового типа. Сплав многих жанров и обогатил две великие культуры произведением, в котором рассказ о маленьком абхазском селе стал отражением катаклизмов и потрясений XX века, которые пережила большая страна[9][8].

    Абхазия — идеальный эксперимент по стыковке доклассового общества с бессклассовым, древней морали с моральным кодексом, архаичного сознания с социалистической сознательностью. Искандер в Чегеме нашел не только кладезь фольклора, но и социальный эксперимент, действующую модель общества. Теперь есть Абхазия географическая, историческая и искандеровская, в которой он раскрывает «значительность эпического существования маленького народа»

Экранизации и постановки

Отдельные новеллы из цикла Сандро из Чегема неоднократно экранизировались:

    1969 — «Время счастливых находок» (фильм)
    1986 — «Чегемский детектив» по новелле «Бригадир Кязым».
    1989 — «Воры в законе» по мотивам новелл «Чегемская Кармен» и «Бармен Адгур».
    1989 — «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по мотивам новеллы «Пиры Валтасара».
    1991 — «Расстанемся, пока хорошие» по мотивам новеллы «Дудка старого Хасана».
    1992 — «Маленький гигант большого секса» по мотивам новеллы «О, Марат!».
    2012 — «Широколобый» постановка труппы Хабаровского краевого театра драмы и комедии. Инсценировка/постановка/сценография Владимира Оренова.

Фазиль Искандер. Человек, заглянувший в бездонную пропасть

Фазилю Искандеру — 85 лет.
Он говорит, что литература — это крепость, куда уходит человек для того, чтобы набраться сил, чтобы вынести этот мир. И, считает, что, пока мы способны смеяться над своими недостатками, мы живы. "Ведь над погибшими не смеются".

Русский писатель Фазиль Искандер родился в Абхазии, где больше всего долгожителей на душу населения — может быть, благодаря целебным свойствам мамалыги и вина, которые живущие здесь мусульмане, христиане, язычники и атеисты выставляют на общий праздничный стол. Искандер называет себя "русским писателем" и "певцом абхазского народа" — и это, как оказалось, прекрасно уживается в одном человеке.

В основе самого важного произведения Искандера — романа "Сандро из Чегема" —лежат детские ощущения гармонии мира и красоты, внутренней мощи и народной правды, которыми напитался автор в абхазском селе, где он проводил каждое лето с мамиными родственниками. В своих новеллах про местного крестьянина дядю Сандро, плута и выпивоху, по словам автора, он дал голос народу, "раскрыл мощь и красоту нравственного неба, под которым жили люди Чегема", показал мир таким, каким "он видится с чегемских высот".

С этих высот мир открылся советскому читателю (да и другим — книги Искандера переведены на многие языки) совсем иным, чем тот, который был описан не только в официальной советской литературе, но и в диссидентских произведениях того времени. Важное или страшное отсюда выглядит смешным или жалким, а вершители судеб — мифическим персонажами.

Большеусый — Сталин — известен в Чегеме тем, что как-то подарил Сандро кальсоны, а Ленин, которого абхазцы называли "Тот, кто хотел хорошего, но не успел", по ощущению старых чегемцев, был видным абреком.

В любом случае все они занимают куда более скромное место в жизни села, чем "Изабелла", мамалыга и молельный орех. И пользуются куда меньшим авторитетом, чем тамада, танцор, плут Сандро.

Жизнь внутри Чегема Фазиль Искандер называл "детством человечества", правдивость и естественность которого особенно видна в противопоставлении с казенной советской моралью.

В новелле "Пиры Валтасара" рассказывается история про то, как дядя Сандро выступает перед Сталиным и другими большими начальниками.

"Лучезарно улыбаясь", приезжий космонавт поднимает тост: "Я хочу, чтобы за этим прекрасным столом выпили за комсомол, который нас воспитал". "Уж не глуп ли он часом", — спросил хозяин-абхазец. "Нет, их так учат", — строго поправил его дядя Сандро.

"Сандро из Чегема" сравнивают с произведениями Фолкнера и Марка Твена, с "1001 ночью", с похождениями Ходжи Насреддина. Сам автор называет свое произведение плутовским романом, критики часто говорят, что Искандеру удалось возродить эпос, поскольку главным героем новелл является абхазский народ.

Но кроме того, что "Сандро из Чегема" — совершенно уникальное по жанру и совершенное по форме литературное произведение, написанное на упоительном русском языке, это потрясающий автопортрет добрейшего, остроумного, мудрого человека. А мудрость, по определению Фазиля Абдуловича, это "ум, настоянный на совести".

Фазиль Искандер — из тех авторов, которые не просто любят своего читателя, но и пытаются ему помочь. "Я считал всегда своим долгом помогать человеку взбодриться в этой трудной жизни и быть достаточно добрым, достаточно честным. А вообще конечная задача искусства, как и религии, — очеловечивание человека", — говорил он не раз в интервью.

Когда Искандер писал "Сандро", он мечтал назвать книгу "Сандро из Чегема, или Лекарство для жизни": "Поэтому для себя, для гармонизации собственной души и, тем самым, души читателя, я создал тот мир, который при всей своей простоте был своего рода гармонией, куда можно было идти читателю отдохнуть душой, набраться сил для жизни в нашем сложном хаотическом мире".

И в этой позиции нет ни упрощения, ни желания приукрасить действительность — по смешным книгам Фазиля Искандера можно изучать трагическую историю нашей страны. Причем историю, пропущенную через судьбу собственного народа, своей семьи, пережившей репрессии, разлуку — отец Искандера, иранец по происхождению, был выслан из страны и до конца своей жизни общался с семьей только письмами.

Не была безоблачна и писательская судьба Искандера — вышедший в 1973 году роман "Сандро из Чегема" бы изуродован цензурой практически до неузнаваемости.

В последних интервью писатель часто признается, что и в нынешнем мироустройстве ему многое не нравится. Но "если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются", — говорит он.

Видимо, впитав в детстве так много гармонии мира, организм Искандера выработал универсальное средство выживания, иммунитет, который называется "чувство юмора".

И это не розовые очки и не умение не замечать плохие новости. Наоборот. "Чувство юмора — это то понимание жизни, которое появляется у человека, подошедшего к краю бездонной пропасти, осторожно заглянувшего туда и тихонечко идущего обратно".