Дуэль Лермонтова с сыном французского посла Э. де Барантом (февраль 1840) привела к аресту и переводу в Тенгинский пехотный полк. Через Москву (встречи со славянофилами и Н. В. Гоголем на его именинном обеде) поэт отбывает на Кавказ, где принимает участие в боевых действиях (сражение на речке Валерик, описанное в стихотворении "Я к вам пишу случайно, право..."), за что представляется к наградам (вычеркнут из списков императором Николаем I).

В январе 1841 отбывает в Петербург, где, просрочив двухмесячный отпуск, находится до 14 апреля, вращаясь в литературных и светских кругах. Лермонтов обдумывает планы отставки и дальнейшей литературной деятельности (известен замысел исторического романа; есть сведения о намерении приняться за издание журнала); в Петербурге и после отъезда из него одно за другим пишутся гениальные стихотворения.

Возвращаясь на Кавказ, Лермонтов задерживается в Пятигорске для лечения на минеральных водах. Случайная ссора с соучеником по юнкерской школе Н. С. Мартыновым приводит к "вечно печальной дуэли" (В. В. Розанов) и гибели поэта.

Воспитанием Михаила Лермонтова занималась его бабушка, Елизавета Арсеньева, по настоянию которой в 1827 году будущий поэт поступил в пансион, где юношей из благородных семей готовили к поступлению в университет. Вместе с Лермонтовым учились дети знаменитых московских дворян, однако поэт сумел подружиться с двумя подростками, родители которых не отличались блистательным положением в обществе. Одним из товарищей Лермонтова стал Михаил Сабуров, дружбу с которым сам поэт называл «мучительной» и «бессмысленной». В последствии он так и не смог ответить, чем именно его привлекал этот худощавый и высокомерный подросток, который был резок в суждениях и несдержан в высказываниях.

Так или иначе, но Михаилу Сабурову Лермонтов посвятил несколько стихотворений, последнее из которых под названием «Разлука» датировано 1830-м годом. Написано оно было накануне окончания пансиона, после чего поэт больше никогда не встречался со своим товарищем. И на то были довольно веские основания, так как юный поэт по своей неосторожности выдал сердечную тайну друга, которая стала известна широкому кругу людей. По этой причине свое прощальное стихотворение, адресованное Сабурову, автор начинает со строк: «Я виноват перед тобою, цены услуг твоих не знал». Поэт просит прощения у человека, который, как он считает, был ему не только верным другом, но и наставником. Обращаясь к нему, поэт подчеркивает, что научился узнавать и понимать людей. Однако эти знания принесли ему одни лишь страдания. Хотя бы потому, что теперь автор прекрасно осознает, что его дружбе с Сабуровым пришел конец, и избежать расставания с близким товарищем нему не удастся.

Ситуация осложнилась тем, что Михаил Сабуров не принял извинения Лермонтова, и это подтверждают строки стихотворения: «Мои мучительные пени бессмысленно отвергнул ты». Поэтому расставались приятели не столько друзьями, сколько врагами, что вызывала в душе юного поэта бурю чувств. Лермонтов догадывается, что судьба больше никогда не сведет их вместе, поэтому отмечает в своем стихотворении: «Вечную разлуку трепеща вижу пред собой». В этой строчке слышится не только раскаяние и сожаление, но и некоторое облегчение, потому что по отношению к Сабурову Лермонтов постоянно испытывал чувство вины. Точнее, это лучший друг заставлял поэта его ощущать, умело изображая холодность, равнодушие и презрение. Гораздо позже Лермонтов скажет, что, в сущности, ничего не потерял, разорвав отношения с Сабуровым. Однако в момент расставания поэт желал лишь, чтобы друг не испытывал страданий, вспоминая о нем.
Для поэтической деятельности Лермонтова университетские годы оказались в высшей степени плодотворны. Талант его зрел быстро, духовный мир определялся резко. Лермонтов усердно посещает московские салоны, балы, маскарады. Он знает действительную цену этих развлечений, но умеет быть весёлым, разделять удовольствия других. Поверхностным наблюдателям казалась совершенно неестественной бурная и гордая поэзия Лермонтова при его светских талантах.
Они готовы были демонизм и разочарование его — счесть «драпировкой», «весёлый, непринуждённый вид» — признать истинно лермонтовским свойством, а жгучую «тоску» и «злость» его стихов — притворством и условным поэтическим маскарадом. Но именно поэзия и была искренним отголоском лермонтовских настроений. «Меня спасало вдохновенье от мелочных сует», — писал он и отдавался творчеству, как единственному чистому и высокому наслаждению. «Свет», по его мнению, всё нивелирует и опошливает, сглаживает личные оттенки в характерах людей, вытравливает всякую оригинальность, приводит всех к одному уровню одушевлённого манекена. Принизив человека, «свет» приучает его быть счастливым именно в состоянии безличия и приниженности, наполняет его чувством самодовольства, убивает всякую возможность нравственного развития.
Лермонтов боится сам подвергнуться такой участи; более чем когда-либо он прячет свои задушевные думы от людей, вооружается насмешкой и презрением, подчас разыгрывает роль доброго малого или отчаянного искателя светских приключений. В уединении ему припоминаются кавказские впечатления — могучие и благородные, ни единой чертой не похожие на мелочи и немощи утончённого общества.
Он повторяет мечты поэтов прошлого века об естественном состоянии, свободном от «приличья цепей», от золота и почестей, от взаимной вражды людей. Он не может допустить, чтобы в нашу душу были вложены «неисполнимые желанья», чтобы мы тщетно искали «в себе и в мире совершенство». Его настроение — разочарование деятельных нравственных сил, разочарование в отрицательных явлениях общества, во имя очарования положительными задачами человеческого духа.
Эти мотивы вполне определились во время пребывания Лермонтова в московском университете, о котором он именно потому и сохранил память, как о «святом месте».

Летом 1830 года 16-летний Михаил Лермонтов во время отдыха в загородном имении знакомится с Натальей Ивановой – дочерью известного в то время русского писателя. Девушка пленяет его не только своей красотой, но и отвечает юному поэту взаимностью. После неудачного романа с Екатериной Сушковой, которая нещадно высмеивала своего юного поклонника, Лермонтов вновь чувствует вкус жизни. Он очарован своей возлюбленной и посвящает ей первые робкие стихи, в которых намекает на свои чувства. Сейчас уже трудно доподлинно установить, произошло ли у молодых людей любовное объяснение, и давали ли они друг другу клятву верности, но в Москву Лермонтов возвращается окрыленным и полностью излечившимся от уныния.
Известно, что поэт и его избранница в течение 1830 года несколько раз встречались на балах, что стало причиной глубокого разочарования Лермонтова. Он убедился, что был для Натальи Ивановой всего лишь мимолетным увлечением, и на званых приемах она предпочитала проводить время в компании более удачливых кавалеров, с которые открыто флиртовала. Однако окончательный разрыв между влюбленным произошел летом 1831 года. Что именно произошло между Лермонтовым и Ивановой, доподлинно установить уже невозможно. Однако после возвращения в Москву 17-летний поэт неожиданно для себя пишет пьесу под названием «Странны человек», прототипом главной героини в которой является его избранница. Согласно сюжету, девушка, давшая клятву верности своему любимому, впоследствии берет свои слова обратно и отдает предпочтение другому. Вполне вероятно, что в реальной жизни произошло то же самое, и Наталья Иванова попросту увлеклась другим молодым человеком.
Так или иначе, зимой 1832 года, спустя 5 месяцев после роковых событий, Михаил Лермонтов создает стихотворение «К* (Я не унижусь пред тобою…)», рукописный вариант которого отправляет той, которую любил. В этом произведении автор словно бы подводит черту под этим коротким романом, подчеркивая: «мы чужие с этих пор». Объясняя свое решение окончательно разорвать отношения с возлюбленной, поэт отмечает, что слишком большую жертву он принес во имя высоких чувств к той, которая этого не заслуживает. «И целый мир возненавидел, чтобы тебя любить сильней», — отмечает поэт. При этом те полтора года, что длился этот роман, Лермонтов считает безвозвратно потерянными для поэзии, так как он предавался несбыточным мечтам вместо того, чтобы оттачивать свой литературный слог.
Поэт считает себя обманутым и оскорбленным. Но винит в этом не только возлюбленную, которая была совсем не той, которой хотела казаться. В первую очередь автор самого себя именует «безумцем», так как пошел на поводу у собственных чувств, которые затмили голос разума. Однако прозрение наступило достаточно быстро, и своей избраннице Лермонтов желает лишь одного – «мечтай любовь найти в другом».
Как и в пьесе, поэт прямо указывает на то, что причиной разрыва отношений стало то, что Наталья Иванова предпочла ему другого молодого человека. И это настолько обескуражило Лермонтова, что он окончательно разочаровался в представительницах слабого пола, вопрошая: «Иль женщин уважать возможно, когда мне ангел изменил?». Однако отныне поэт больше не намерен тешить себя иллюзиями и пребывать в заблуждениях, считая, что лучше поставить точку в этой любовной истории, чем жертвовать свободой ради иллюзии счастья.
О романе Лермонтова и Ивановой в окружении поэта никто не догадывался, поэтому долгое время стихи, помеченные инициалами Натальи Ивановой, который за полтора года в общей сложности набралось более 30 штук, оставались посмертной тайной поэта. Расшифровать имя таинственной незнакомки, в которую был влюблен Лермонтов, лишь в середине прошлого века удалось литературоведу Ираклию Андронникову, который и пролил свет на трагическую историю любви юного поэта.

Не секрет, что в последние годы жизни Михаил Лермонтов очень сильно привязался к Варваре Лопухиной, которую буквально боготворил. Однако поэт понимал, что возможный союз двух любящих сердец принесет его избраннице лишь глубокие страдания. Объяснял Лермонтов это не только своим скверным и вспыльчивым характером, но и бессмысленностью собственной жизни. Он считал, что не может составить счастье женщины, если является глубоко несчастным и запутавшимся в своих стремлениях человеком. Так или иначе, но о своем решении не связывать себя узами брака Лермонтов сообщил Лопухиной. Произошло это незадолго до роковой дуэли, когда поэт ненадолго приехал в Петербург, чтобы затем вновь отправиться на Кавказ. По дороге в свой полк Лермонтов остановился в Пятигорске, где судьба свела его с Екатериной Быховец. Именно этой девушке поэт посвятил стихотворение «Нет, не тебя так пылко я люблю…».
Впоследствии Екатерина Быховец вспоминала, что поэт питал к ней очень нежные чувства. Однако такое отношение объяснялось очень просто, так как эта юная особа внешне очень напоминала Лермонтову Варвару Лопухину. Поэтому неудивительно, что обращаясь к Екатерине Быховец в стихах, поэт отмечает: «люблю в тебе я прошлое страданье и молодость погибшую мою». Таким образом, из этой фразы становится очевидно, что Лермонтов действительно поставил крест на взаимоотношениях с Варварой Лопухиной, хотя это решение далось ему непросто. Мысленно он по-прежнему рядом со своей избранницей. Поэтому автор признается, что когда смотрит на юную Екатерину Быховец, то занят «таинственным разговором», который ведет в душе. «Но не с тобой я сердцем говорю», — подчеркивает поэт.
При этом Лермонтов понимает, что Варвара Лопухина исчезла из его жизни окончательно и бесповоротно. Мысленно он хоронит ее образ, однако сердцу не прикажешь. Именно по этой причине в облике другой он пытается отыскать такие знакомые и милые черты, надеясь увидеть в глазах своей собеседницы «огонь угаснувших очей». Примечательно, что Лермонтов, никого не впускавший в свой внутренний мир, во время краткого знакомства с Екатериной Быховец оказался на удивление откровенным. Возможно, поэт предчувствовал свою скорую гибель и понимал, что пусть через третье лицо, но в последний раз признается в любви к Лопухиной. По воспоминаниям Екатерины Быховец, поэт мог часами говорить о той, которой принадлежало его сердце, но при этом вспоминал он ней в прошедшем времени.