В отличие от боксера, приучающего себя вообще ни о чем не думать, офисный служащий Сэйитиро много и подробно размышляет, но в основном на одну тему — о неминуемом конце света. Это не только не мешает ему жить, а скорее наоборот, даже помогает в карьере, успех которой окончательно закрепляет женитьба на дочери вице-президента компании:

«Для женитьбы, рассчитанной не столько на настоящее, сколько на будущее, на перспективу, на способности, на грядущие возможности, не могло быть человека лучше, чем он, который твердо уверовал в конец света». Предчувствие конца света, о котором на все лады постоянно говорит и думает Сэйитиро, парадоксальным образом успокаивает его, вселяет уверенность в завтрашнем дне и придает силы продолжать существование: «Как можно жить дальше, если не веришь в неизбежный конец света? Как без боязни, что тебя стошнит, ходить на службу и обратно по дороге с красными почтовыми тумбами, зная, что они здесь навечно?»
Наверное, стошнило бы от вида почтовых тумб и вполне успешного, даже знаменитого, художника Нацуо, переживающего, что «у всего в мире пропали гарантии бытия», — этого персонажа Мисима ставит перед выбором: «поверить в собственную слепоту или поверить в начало крушения мира», и второй вариант выглядит предпочтительнее, коль скоро из мира исчезла красота: «И красота прошлого, как и всё человеческое, стала пустым напоминанием». В размышлениях художника о красоте Мисима как бы передает привет Достоевскому, с которым его нередко сравнивают: обложку русского издания «Дома Кёко» украшает цитата из англоязычной рецензии, что Мисима подобен русскому классику «глубиной исследования человеческой тяги к саморазрушению». Но знаменитую достоевскую «слезинку ребенка» японец выворачивает на свой особенный манер, демонстрируя фокус с мгновенным превращением красоты в уродство: «Сейчас о прекрасном напоминает лишь радуга, на секунду мелькнувшая в слезе ребенка. Лицо плачущего ребенка, насколько он помнил, уродливо, неприглядно, вульгарно, совсем не похоже на ангельское».

Юкио Мисима
Фото: Global Look Press/Keystone Pictures USA

Что касается тяги к саморазрушению, герои «Дома Кёко» не то чтобы как-то специально в нем усердствуют. В общем-то, они живут вполне приличной социальной жизнью, в том числе и те из них, кто не ходит в офис и вроде бы не слишком обременен работой, как, например, ослепительной красоты актер Осаму: он и рад бы поработать, но роли, о которых он мечтает, достаются другим. Поэтому Осаму посвящает основное время своей жизни наращиванию мускулов в качалке (чем в свое время увлекся и культурист Мисима), а также любованию своими успехами перед зеркалом. Но и в его судьбе появится «безобразная ростовщица» — она довольно жестоким и кровавым способом подарит ему то самое ощущение реальности бытия, без которого маются все герои «Дома Кёко».

Главная сюжетная линия романа — траектория движения от внутреннего хаоса к внешнему порядку, от внутреннего психологического кризиса к внешним социальным устоям и скрепам. Но, похоже, сам автор с его склонностью к социопатии не слишком рад этому упорядочиванию мира: «Опять наступают серьезные времена. Очень серьезное время отличников, время ботаников. Опять полное единение с миром. Возрождение ценности ненужных вещей: человека, любви, желания, идеалов. Последовательное обращение в другую веру. И самое мучительное — полное отрицание руин, которые они так любили. Не просто руин, видимых глазу, но даже невидимых!»

Литературные новинки месяца
В контексте этой любви к разрушению и уничтожению, которая в той или иной степени пленяет всех персонажей романа, название «Дом Кёко» приобретает иронический смысл. Собираясь на невидимых развалинах бывшего семейного дома, хозяйка которого считает себя «олицетворением хаоса», герои пытаются собрать себя из обрывков повседневных впечатлений и однообразных мыслей, прокручивающихся в голове по кругу, мучительно симулируя стоицизм, который, как им напрасно кажется, их объединяет: «Они жили, стиснув зубы. С довольными лицами. Они должны были показать, что не верят, будто в их мире существуют несчастье и страдание. Обязаны были притвориться незнающими».