Что ставили на новогодний стол в СССР? — спросил бабушку
13 декабря
В СССР новогодний стол начинался задолго до 31 декабря. Не в этот день и даже не за неделю. Всё начиналось с «достать». Не купить, не заказать, а именно достать. Потому что сам факт наличия еды на столе уже был маленькой победой.
Бабушка рассказывала, что за месяц до праздника в доме появлялась тетрадка. Туда записывали, что удалось купить, что обещали «привезти», что «может получится через знакомых». Это был почти стратегический документ.
Если удавалось достать колбасу — это было событие. Если майонез — почти чудо. Если зелёный горошек — значит, Новый год уже состоится.
Самым главным, конечно, был салат «Оливье». Но не тот, который мы знаем сейчас. Никаких перепелиных яиц, никаких креветок. Всё было максимально простое и одновременно торжественное.
Картошка — отварная,
морковка — тоже,
солёные огурцы — обязательно бочковые,
яйца — сваренные заранее,
колбаса — докторская, нарезанная тонко, как только можно.
Майонез добавляли аккуратно, экономно. Его не выливали, как сейчас, а вмешивали с уважением. Потому что майонез был не соусом, а ценностью.
Бабушка сказала фразу, которая многое объясняет:
— Если на столе был оливье — значит, год удался.
Рядом с оливье всегда стояла селёдка под шубой. И тут был важный момент: слои. Каждый слой выкладывался аккуратно, почти как напоминание, что праздник — это порядок, даже если жизнь вокруг не всегда была упорядоченной.
Селёдку вымачивали, чистили вручную, проверяли, чтобы не осталось костей. Свёклу тёрли сами, без комбайнов. И сверху — майонез. Тот же самый, дефицитный, праздничный.
«Шуба» была тяжёлой, сытной, плотной. Это был не салат, а почти фундамент стола.
Обязательно были холодные закуски.
Нарезка — если удавалось. Колбаса, иногда сыр. Сыр тоже был редкостью. Его не ели каждый день, его «берегли к празднику».
На столе могли стоять тарелки с солёными огурцами, квашеной капустой, иногда — грибами. Всё это — домашнее, заготовленное ещё осенью.
Бабушка сказала:
— Магазинное — это хорошо. Но своё — надёжнее.
И в этом было что-то очень советское: доверие к тому, что ты сделал сам.
Горячее блюдо было не всегда. Иногда ограничивались закусками. Но если горячее было — это чаще всего была курица. Запечённая, нафаршированная рисом или яблоками. Или мясо — если удавалось купить.…
Читайте полностью: https://dzen.ru/a/aT1N4VIKhhl-FPbO
Отредактировано Taurus (21.12.25 17:54:16)