"КИНОДИВА" Кино, сериалы и мультфильмы. Всё обо всём!

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Человек читающий

Сообщений 181 страница 200 из 207

1

Человек читающий

https://i.imgur.com/YDh6T3zm.jpg
Один в библиотеке. Автор фото: Елена Шумилова

Здесь мы собираемся помещать небольшие произведения разных авторов и эпох, которые можно почитать на русском языке

В данном разделе постараемся собирать и рекомендовать полезные для расширения кругозора интересно написанные книги не только художественного характера такие, как различные публикации и статьи разных лет.
https://i.imgur.com/x994qn9m.jpg
Women Reading.:Edouard John E. Ravel

Рубрики

Интервью
Исторические капсулы
Геральдика
Генеалогия
Сословия
Наследие
Народы России
Кулинарная книга с историей
Наследственное право
Династии
Статьи Сергея Михеева
Психология
Хранение информации
Футурология
Люди будущего о будущем
Лайфхаки
Капсулы Времени

Как регулярное чтение влияет на мозг?
https://i.imgur.com/X5t6K7Am.jpg
Согласно данным ученых благодаря регулярному чтению повышается плотность нейронных связей, а также создаются обширные связи между полушариями мозга. Все это позволяет нам лучше усваивать новую информацию, укреплять вербальную память, быстрее находить решения в сложных ситуациях и развивать свои умственные способности.

Читайте лучшие произведения русской и мировой литературы!

«Книги — корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению.»
- Фрэнсис Бэкон

«Без чтения нет настоящего образования, нет и не может быть ни вкуса, ни слова, ни многосторонней шири понимания; Гёте и Шекспир равняются целому университету. Чтением человек переживает века.»
- Александр Герцен

+5

181

Загадка Марии Башкирцевой: самый популярный женский дневник XIX века

Мария Башкирцева — художница, которая в конце XIX века на некоторое время стала, пожалуй, самой знаменитой «русской в Париже». При жизни она была известна как живописец и первая красавица, а после ранней трагической смерти огромную популярность обрели ее опубликованные дневники. Тайны Марии Башкирцевой изучили «Культура.РФ» и Софья Багдасарова.

Ее дневниками зачитывались Цветаева, Брюсов, Хлебников, Батай, Гладстон, Шоу; ее ругали Чехов, Лев Толстой и Розанов. О ее эпистолярном романе с Ги де Мопассаном в 1938 году сняли итало-австрийский фильм. В Ницце ее именем названа улица. Откровенность и эмоциональность дневника, опубликованного через три года после ее смерти, стали примером для множества женщин-писательниц, которые печатали свои дневники в ХХ веке, — от Кэтрин Мэнсфилд до Анаис Нин.

Подробности: https://www.culture.ru/materials/56560/ … k-xix-veka

0

182

Какие произведения Чингиза Айтматова очень стоит почитать?

К числу наиболее известных произведений Айтматова относятся: «Лицом к лицу», «Джамиля», «Первый учитель», «Прощай, Гульсары!», «Белый пароход», «Восхожде

Первые рассказы - на Киргизском языке.

«Русский язык для меня – это дар судьбы», - писатель Чингиз Айтматов заявил газете » Большой тираж » Архив » www24.kg - КЫРГЫЗСТАН 5 декабря 2006

0

183

Рассказы Антона Чехова
Фрагмент из книги В.И. Немировича-Данченко «Из прошлого».

«Чехов»

Передо мной три портрета Чехова, каждый выхвачен из куска его жизни.

Первый: Чехов «многообещающий». Пишет бесконечное количество рассказов, маленьких, часто крошечных, преимущественно в юмористических журналах и в громадном большинстве за подписью «А. Чехонте». Сколько их он написал? Много лет спустя, когда Чехов продал все свои сочинения и отбирал, что стоит издавать и что нет, я спросил его, — он сказал: «Около тысячи».
Все это были анекдоты с великолепной выдумкой, остроумной, меткой, характерной.
Но он уже переходит к рассказам крупным.
Любит компанию, любит больше слушать, чем говорить. Ни малейшего самомнения. Его считают «бесспорно талантливым», но кому тогда могло бы прийти в голову, что это имя попадет в число русских классиков!

Второй портрет: Чехов, уже признанный «одним из самых талантливых». Его книжка рассказов «Сумерки» получила полную академическую премию, пишет меньше, сдержаннее; о каждой его новой повести уже говорят; он желанный во всякой редакции. Но вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов — писатель безыдейный, и это влияет, как-то задерживает громкое и единодушное признание.
А между тем Лев Толстой говорит: «Вот писатель, о котором и поговорить приятно».
А старик Григорович, один из так называемых «корифеев» русской литературы, идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного малодаровитого, но очень «идейного» писателя, Григорович сказал: «Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова».
А о рассказе «Холодная кровь» он сказал, правда почти шепотом, как что-то еще очень дерзкое: «Поместите этот рассказ на одну полку с Гоголем», — и сам прибавил: — «вот как далеко я иду».
Другой такой же корифей русской литературы, Боборыкин, говорит, что доставляет себе такое удовольствие: каждый день непременно читать по одному рассказу Чехова.
В этот период Чехов в самой гуще столичного водоворота, в писательских, артистических и художественных кружках, то в Москве, то в Петербурге; любит сборища, остроумные беседы, театральные кулисы; ездит много по России и за границу; жизнелюбив, по-прежнему скромен и по-прежнему больше слушает и наблюдает, чем говорит сам. Слава его непрестанно растет.

Третий портрет: Чехов в Художественном театре. Второй период в моих воспоминаниях как-то резко заканчивается неуспехом «Чайки» в Петербурге. Словно именно это надломило его жизнь, и отсюда крутой поворот. До сих пор о его болезни, кажется, никогда и не упоминалось, а вот как раз после этого Чехова иначе и не представляешь себе, как человека, которого заметно подтачивает скрытый недуг.
Пишет он все меньше, две-три вещи в год; к себе становится все строже. Самая заметная новая черта в его повестях — это то, что он, оставаясь объективным, изощряя свое огромное художественное мастерство, все больше и чаще позволяет своим персонажам рассуждать, преимущественно о жизни русской интеллигенции, заблудившейся в противоречиях, нежащейся в мечте и безволии. Среди этих рассуждений вы с необыкновенной отчетливостью различаете мысли самого автора, умные, меткие, благородные, выраженные изящно, с огромным вкусом.
Каждый его новый рассказ уже некоторое литературное событие.
Но главное в этом периоде — Чехов-драматург, Чехов — создатель нового театра. Он почти заслоняет себя как беллетриста. Популярность его ширится, образ его приобретает через театр новое обаяние. Он становится самым любимым, песня о его безыдейности замирает. Его имя уступает только еще живущему среди нас и неустанно работающему великому Толстому.
Но вместе с тем как растет его слава, приближается и его жизненный конец. Каждую новую вещь его читатель встречает уже не с обычной читательской беспечностью, а с какой-то нежной благодарностью, с сознанием, что здесь отдаются догорающие силы.

Источник: https://www.culture.ru/materials/51217/ … a-chekhova

0

184

Вильге́льм Га́уф (Вильгельм Гауфф, нем. Wilhelm Hauff, 29 ноября 1802, Штутгарт — 18 ноября 1827, там же) — немецкий писатель и новеллист, представитель направления бидермейер в литературе, доктор философии и теологии.

Литературное  наследие В. Гауфа заключается в трёх сборниках сказок, один из которых был выпущен после смерти автора его вдовой, а также в нескольких романах и поэмах, В. Гауфф входил в состав Швабских поэтов. Эти произведения навсегда вписали имя Вильгельма Гауфа в историю мировой литературы. Многие его мистические, иногда страшные, иногда грустные сказки проникнуты духом Ближнего Востока.

Он один из тех немногих авторов, кто умел сделать из заурядных легенд о привидениях и бедняках, наказывающих злых богачей, шедевр — волшебные, яркие, захватывающие, запоминающиеся истории, которые и по сей день с увлечением читают как дети, так и взрослые. В Байрсброне (земля Баден-Вюртемберг) с 1997 года действует Музей сказок Вильгельма Гауфа

Сказки Вильгельма Гауфа

Сказки Вильгельма Гауфа читать нужно не для веселья, а для раздумий. Волшебство сплетается с мудростью поколений и массой жизненных ситуаций, описанных Гауфом. Он не просто сказочник, он - воспитатель, он - детский психолог.

Не все знают сказки Гауфа, ведь о них обычно не говорят в школе, да и многие считают их сложными для восприятия детьми. Это не так. Если вы не читали таких его сказок как Калиф аист, Карлик нос или Маленький мук - считайте, что вы не знаете, что такое настоящая сказка. Ведь сказки Вильгельма Гауфа имеют такую глубину, которой вы не найдете ни у одного другого автора. Да, магии и чудачеств, рассказов про принцев и принцесс хватает у всех, но то, что может вам дать Гауф - вы не получите больше нигде. Обязательно познакомьте ребенка со сказками этого автора!

Давайте также немножко познакомимся с автором: Вильгельм Гауф родился в большой семье в нынешней Германии в 1802 году. Отец скончался, когда мальчик был ещё совсем ребенком, после чего мать переехала со всей семьей к дедушке мальчика. Вильгельм Гауф окончил школу и университет, устроился на работу репетитором и наставником детей министра обороны. Вместе с этой семьей он даже путешествовал. Именно для полюбившихся учеников он и написал свои волшебные сказки. Как только сказки Гауфа опубликовали, он тотчас же стал очень знаменитым. Прочитайте их и вы поймете почему!

Примечательно, что Гауф писал не только сказки, но и рассказы, романы, новеллы, которые также пользовались огромной популярностью. Стихотворения Гауфа моментально становились любимыми песнями народа, а его роман Лихтенштейн – это лучшее историческое произведение 19 века.

Анализ сказок Гауфа показывает неповторимый стиль автора, раскрытие им внутреннего мира своих героев, торжество справедливости. В то же время, сказки Гауфа читать очень полезно, ведь они наполнены волшебством, обладают увлекательным сюжетом и являются воспитательным средством детей, а также обогащают внутренний мир ребенка, способствуют развитию его нравственных качеств. Три Альманаха или сборника сказок Гауфа содержат в себе все его сказки, в которых мистика и волшебство настолько продуманы и чисты, что ими зачитываются и дети, и взрослые по всему миру.

===

Вильге́льм Га́уф (нем. Wilhelm Hauff) — немецкий писатель начала 19 века, сказочник, автор рассказов, сатирических произведений и романов. Классик мировой литературы. Доктор философии и теологии. Особенно известны его волшебные сказки: «Карлик Нос», «Маленький Мук», «Халиф-Аист», «Холодное сердце» и другие.
===

+1

185

Гауф, Вильгельм (Hauff, Wilhelm)

Волшебные сказки для детей

Вильге́льм Га́уф (нем. Wilhelm Hauff) — немецкий писатель начала 19 века, сказочник, автор рассказов, сатирических произведений и романов. Классик мировой литературы. Доктор философии и теологии. Особенно известны его волшебные сказки: «Карлик Нос», «Маленький Мук», «Халиф-Аист», «Холодное сердце» и другие.

Избранные произведения
Караван (цикл сказок)
Калиф-аист (Халиф-аист)
Карлик Нос
Корабль привидений (Корабль-призрак)
Маленький Мук
Мнимый принц (Принц-самозванец, Хитрый портной)
Отрубленная рука
Спасение Фатимы
Холодное сердце

Годы жизни
В. Гауф родился 29 ноября 1802 года в г. Штутгарт, Германия.
Умер 18 ноября 1827 года, там же. (Прожил всего 24 года)

*****

Маленький Мук

Маленький Мук
Сказка Маленький Мук — это история бедного Мука, которому однажды в руки попадают волшебные туфли. При их помощи он может невиданно быстро бегать. Однако такая большая удача на первый взгляд становится проклятием: завистники не дремлют...

+1

186

http://modernlib.ru/template/img/book.gifЧИТАЕМ «Маленький Мук»

Автор: Вильгельм Гауф
Примерное время прочтения: 35 мин

В Никее, моем милом родном городе, жил один человек, которого звали Маленьким Муком. Хотя тогда я был еще очень молод, но могу представить его себе еще вполне хорошо, особенно потому, что однажды из-за него отец высек меня до полусмерти. Маленький Мук, когда я его знал, был уже стариком, но ростом всего в три или четыре фута, причем имел странную фигуру, потому что его тело, такое маленькое и изящное, должно было носить голову гораздо больше и толще, чем у других людей. Он жил совершенно один в большом доме и даже сам варил себе пищу, причем в городе не знали бы, жив он или умер — ведь он выходил только раз в месяц, — если бы в обеденный час из его дома не поднимался густой дым; но по вечерам часто видели, как он взад и вперед ходит по крыше, хотя с улицы казалось, что по крыше бегает одна только его большая голова.

Я и мои товарищи были злыми мальчиками, которые охотно дразнили и насмехались над всеми; поэтому всякий раз, когда Маленький Мук выходил из дома, для нас был праздник. В определенный день мы собирались перед его домом и ждали, пока он выйдет. Когда отворялась дверь и сперва выглядывала большая голова с еще большим тюрбаном, когда затем следовало остальное тельце, одетое в потертый плащик, широкие шаровары и широкий пояс, на котором висел длинный кинжал, такой длинный, что не знаешь, Мук ли надет на кинжал или кинжал на Мука, когда он так выходил, то воздух оглашался нашим радостным криком. Мы бросали вверх свои шапки и как сумасшедшие плясали вокруг него. А Маленький Мук важным киванием головы кланялся нам и медленным шагом шел вниз по улице, причем шлепал ногами, потому что на нем были большие, широкие туфли, каких я еще никогда не видал. Мы, мальчики, бежали за ним и все кричали: «Маленький Мук, Маленький Мук!» У нас даже была веселая песенка, которую мы иногда пели в честь него; в ней говорилось:

Карлик Мук, Карлик Мук,
Посмотри-ка ты вокруг!
Если обернешься вдруг:
Мы поймаем тебя Мук!

Мы уже часто забавлялись так, и к своему стыду я должен сознаться, что поступал хуже всех: часто дергал Мука за плащик и раз даже наступил ему сзади на большие туфли, так что он упал. Это показалось мне очень смешным, но мой смех прошел, когда я увидел, что Маленький Мук подходит к дому моего отца. Он вошел прямо в дом и некоторое время оставался там. Я спрятался у двери и видел, как Маленький Мук опять вышел в сопровождении моего отца, который почтительно держал его за руку и у двери с поклонами простился с ним. Я почувствовал себя не совсем хорошо и поэтому долго оставался в своей засаде, но наконец меня выгнал голод, которого я боялся сильнее побоев, и я смиренно и с опущенной головой предстал пред отцом.

— Ты, как я слышу, издевался над нашим добрым Муком? — сказал он очень строгим тоном. — Я расскажу тебе историю этого Мука, и ты, наверно, не будешь больше насмехаться над ним, но прежде и после этого ты получишь обычное.

А обычным были двадцать пять ударов, которые он обыкновенно отсчитывал слишком точно. Поэтому он взял свою длинную трубку, отвинтил янтарный мундштук и отделал меня сильнее чем когда-либо раньше.

Когда двадцать пять ударов были получены сполна, он велел мне внимательно слушать и стал рассказывать о Маленьком Муке.

Отец Маленького Мука, которого зовут, собственно, Мукра, был здесь, в Никее, уважаемым, но бедным человеком. Он жил почти так же уединенно, как теперь живет его сын; последнего он, конечно, не мог терпеть, стыдясь его фигуры карлика, и поэтому предоставил ему расти в невежестве. Маленький Мук даже шестнадцати лет был еще веселым ребенком, и отец, человек серьезный, всегда порицал его за то, что он еще так глуп и наивен, когда ему уже давно следовало бы выйти из детских лет.

Однажды старик неудачно упал, расшибся и умер, оставив Маленького Мука бедным и неученым. Жестокие родственники, которым умерший был должен больше, чем мог заплатить, выгнали бедного малютку из дома и посоветовали ему идти по свету и искать свое счастье. Маленький Мук отвечал, что он уже готов в путь, но просил себе только отцовскую одежду, которую ему и отдали. Его отец был высоким, сильным человеком, и поэтому его платье не годилось сыну. Однако Мук скоро нашелся: он обрезал то, что было слишком длинно, и потом надел. Но он, по-видимому, забыл, что должен обрезать и в ширину, и вот почему на нем та странная одежда, которую можно видеть еще и теперь: большой тюрбан, широкий пояс, широкие шаровары, синий плащик — все это наследство его отца, которое он носит с тех пор. Он заткнул за пояс длинный дамасский кинжал своего отца, взял палочку и вышел за ворота.

Мук весело бродил целый день, потому что ведь он отправился искать свое счастье. Если он видел на земле осколок стекла, блестевший на солнечном свете, то, наверно, прятал его в карман, думая, что он превратится в прекраснейший алмаз; если видел вдали купол мечети, сиявший как в огне, если видел озеро, блестящее как зеркало, то с радостью спешил к ним, думая, что пришел в волшебную страну. Но увы! Вблизи эти призраки исчезали, а его усталость и его бурчащий от голода желудок слишком скоро напомнили ему, что он находится еще в стране смертных. Так он проходил два дня, голодный и печальный, и отчаялся найти свое счастье; полевые плоды были его единственной пищей, жесткая земля — его ночлегом.

Утром на третий день он увидел с возвышенности большой город. Полумесяц ярко сиял на его зубцах, пестрые флаги развевались на крышах и, казалось, манили к себе Маленького Мука. Пораженный, он остановился и стал рассматривать город и местность.

«Да, там малютка Мук найдет свое счастье, — сказал он сам себе и, несмотря на свою усталость, подпрыгнул. — Там или нигде!»

Он собрал все свои силы и пошел к городу. Но хотя город казался совсем близко, однако Мук смог достигнуть его только в полдень, потому что его маленькие ноги почти совсем отказывались служить ему, и он часто должен был садиться в тень пальмы, чтобы отдохнуть.

Наконец он подошел к воротам города. Он оправил свой плащик, красивее повязал тюрбан, надел пояс еще шире и заткнул длинный кинжал более криво. Потом он стер с башмаков пыль, взял свою палочку и бодро вошел в ворота.

Он прошел уже несколько улиц, но нигде не отворялась дверь, нигде не кричали, как он воображал: «Маленький Мук, войди, поешь и попей, и дай отдохнуть своим ножкам!»

Когда он у одного большого прекрасного дома опять очень тоскливо смотрел вверх, отворилось окно, выглянула старая женщина и стала звать певучим голосом:

Сюда, сюда!
Кашка сварена,
Стол уж накрыт,
Был бы у вас аппетит!
Соседушки, сюда,
Кашка сварена!

Дверь отворилась, и Мук увидел, что в дом вошло множество собак и кошек. Несколько минут он стоял в нерешительности, последовать ли ему приглашению, но наконец собрался с духом и пошел в дом. Перед ним шли несколько молодых кошечек, и он решил следовать за ними, потому что они, может быть, знали кухню лучше его.

Когда Мук поднялся по лестнице, он встретил ту старую женщину, которая выглядывала в окно. Она сердито посмотрела на него и спросила, что ему нужно.

— Ведь ты всех приглашала к своей каше, — отвечал Маленький Мук, — а я очень голоден и поэтому тоже пришел.

Старуха громко засмеялась и сказала:

— Откуда же ты пришел, чудак? Весь город знает, что я варю кашу только для своих милых кошек, и иногда, как ты видишь, приглашаю в их общество соседей.

Маленький Мук рассказал старой женщине, как тяжело ему пришлось после смерти отца, и стал просить ее дать ему сегодня поесть вместе с ее кошками. Старуха, которой понравился чистосердечный рассказ малютки, позволила ему быть ее гостем и вдоволь дала ему поесть и попить. Когда он насытился и подкрепился, она долго глядела на него и затем сказала:

— Маленький Мук, оставайся у меня на службе! У тебя будет пустяшная работа и очень хорошее содержание.

Мук, которому понравилась кошачья каша, согласился и таким образом стал слугой госпожи Ахавци. У него была легкая, но странная служба. У госпожи Ахавци были два кота и четыре кошки; Маленький Мук должен был каждое утро чесать им шерсть и натирать их драгоценными мазями. Если хозяйка уходила, он должен был присматривать за ними; когда они ели, он подавал им блюда, а ночью укладывал их на шелковые подушки и укутывал бархатными одеялами. В доме были еще несколько маленьких собак; им он тоже должен был прислуживать, но с ними было не так много хлопот, как с кошками, с которыми госпожа Ахавци обращалась, как с собственными детьми. Впрочем, Мук вел такую же одинокую жизнь, как в доме своего отца, потому что, кроме госпожи, он целый день видел только собак и кошек. Некоторое время Маленькому Муку жилось вполне хорошо: у него всегда была еда и мало работы, а старая госпожа, по-видимому, была очень довольна им. Но мало-помалу кошки стали шаловливыми: когда старуха уходила, они как бешеные начинали прыгать по комнатам, разбрасывали все вещи и разбивали много прекрасной посуды, которая попадалась им. А услыхав, что хозяйка идет по лестнице, они залезали на свои подушки и как ни в чем не бывало виляли хвостами. Видя свои комнаты опустошенными, госпожа Ахавци сердилась и все сваливала на Мука. Он мог как угодно уверять ее в своей невиновности, — она верила своим кошкам, которые так невинно смотрели, больше, чем своему слуге.

Маленький Мук был очень огорчен, что и здесь не нашел своего счастья, и про себя решил оставить службу у госпожи Ахавци. Но так как при первом своем путешествии он испытал, как плохо жить без денег, то решил каким-нибудь образом получить плату, которую его повелительница всегда обещала ему, но никогда не давала. В доме госпожи Ахавци находилась комната, которая всегда была заперта и внутренность которой Мук никогда не видал. Но он слышал, что хозяйка часто возится в ней, и очень охотно узнал бы, что она там спрятала. Когда он стал думать о деньгах для путешествия, ему пришло в голову, что там, может быть, спрятаны сокровища хозяйки. Но дверь всегда была крепко заперта, и поэтому он никогда не мог пробраться к сокровищам.

Однажды утром, когда госпожа Ахавци ушла, одна из собачек, с которой хозяйка обращалась всегда очень грубо, но у которой Мук разными дружескими услугами приобрел большое расположение, стала дергать его за широкие шаровары и при этом вела себя так, как если бы Мук должен был следовать за ней. Мук, который охотно играл с собаками, пошел за ней, и что же! — собачка привела его в спальню госпожи Ахавци к маленькой двери, которой он прежде никогда там не замечал; дверь была полуоткрыта. Собачка вошла, а Мук последовал за ней, и как радостно он был поражен, увидев, что находится в той комнате, которая уже давно была целью его желаний. Он стал везде осматривать, нельзя ли найти денег, но ничего не находил. Кругом были только старые платья и причудливой формы сосуды. Один из этих сосудов привлек к себе его особенное внимание. Он был из хрусталя и на нем были вырезаны прекрасные фигуры. Мук поднял его и стал поворачивать во все стороны. О ужас! Он не заметил, что у сосуда была неплотно прилегавшая к нему крышка. Крышка упала и разбилась на тысячу кусков.

Маленький Мук долго стоял помертвевшим от ужаса. Теперь его судьба была решена, теперь он должен был убежать, а то старуха убьет его. Путешествие Мука было тотчас же решено, и он только еще раз осмотрелся, нельзя ли воспользоваться для него чем-нибудь из пожитков госпожи Ахавци. Ему попалась на глаза пара ужасно больших туфель. Они, правда, были некрасивы, но его собственные уже не могли выдержать пути. Эти туфли привлекали его также своей величиной; ведь если они будут у него на ногах, то, наверно, все люди увидят, что он вышел из детских лет. Итак, он быстро снял свои туфельки и въехал в большие туфли. Тросточка, с прекрасно вырезанной львиной головой, тоже, как ему показалось, стояла в углу совсем напрасно; поэтому он взял ее с собой и поспешил из комнаты. Затем он пошел в свою комнату, надел плащик, повязал отцовский тюрбан, сунул кинжал за пояс и быстро, как только его несли ноги, побежал из дома и из города. За городом он, из страха перед старухой, бежал все дальше, пока от усталости почти уж не мог бежать. Во всю свою жизнь он не ходил так быстро; ему даже казалось, что он совсем не может остановиться: какая-то невидимая сила увлекала его. Наконец он заметил, что, должно быть, в туфлях есть что-то особенное, потому что они стремились все дальше и тащили его с собой. Он всячески пробовал остановиться, но это не удавалось. Выбившись из сил, он закричал сам себе, как кричат лошадям: «Тпру, тпру!» Туфли остановились, и Мук в изнеможении бросился на землю. Туфли необыкновенно обрадовали его. Таким образом он хоть что-нибудь приобрел своей службой, что во всяком случае могло помочь ему в его путешествии за счастьем. Несмотря на свою радость, он от изнеможения заснул, потому что его тельце, которому приходилось носить такую тяжелую голову, не могло много выдержать. Во сне ему явилась собачка, которая в доме госпожи Ахавци доставила ему туфли, и сказала:

«Милый Мук, ты еще не вполне знаешь употребление туфель; знай, что если ты в них трижды повернешься на каблуке, то можешь лететь, куда только захочешь; а палочкой ты можешь находить сокровища: где зарыто золото, там она трижды ударит по земле, а где серебро — дважды».

Так снилось Маленькому Муку. Проснувшись, он стал размышлять о чудесном сне и решил сейчас же сделать пробу. Он надел туфли, приподнял ногу и начал повертываться на каблуке. Но кто когда-нибудь пробовал три раза подряд сделать этот фокус в неимоверно широких туфлях, тот не удивится, что это Маленькому Муку не сразу удалось, особенно если вспомнить, что тяжелая голова перевешивала его то на ту, то на другую сторону.

Несколько раз бедный малютка здорово падал на нос; однако он не боялся повторять свою попытку и наконец она удалась. Он как колесо завертелся на каблуке, захотел лететь в ближайший большой город, и — туфли поднялись в воздух и с быстротой ветра полетели через облака! Еще прежде чем Маленький Мук смог опомниться, как это с ним произошло, он уже находился на большой площади, где было построено много лавок и бесчисленное множество людей суетливо бегали взад и вперед. Он стал прохаживаться в толпе, но скоро счел более благоразумным отправиться на пустынную улицу, потому что на площади то ему кто-нибудь наступал на туфли, и он почти падал, то он своим торчавшим сбоку длинным кинжалом толкал того или другого и едва избегал побоев.

Теперь Маленький Мук стал серьезно раздумывать, что он может предпринять, чтобы заработать себе немного денег. У него, правда, была палочка, которая указывала ему зарытые сокровища, но где ему сейчас найти место с зарытым золотом или серебром? Пожалуй, в крайности он мог бы показывать себя за деньги, но для этого он был все-таки слишком горд. Наконец ему пришла в голову быстрота его ног.

«Мои туфли, — подумал он, — пожалуй, могут доставить мне пропитание».

Он решил наняться скороходом. А так как он мог надеяться, что за такую службу правитель этого города заплатит всего лучше, то он разузнал, где находится дворец. У ворот дворца стояла стража, которая спросила его, что он здесь ищет. На его ответ, что он ищет службу, его отослали к надсмотрщику рабов. Мук изложил ему свое желание и попросил его доставить ему службу в королевских гонцах.

Надсмотрщик смерил его глазами с головы до ног и сказал:

— Как, с твоими ножками, которые едва ли длиннее пяди, ты хочешь сделаться королевским скороходом? Пошел прочь, я здесь не затем, чтобы забавляться со всяким дураком!

Но Маленький Мук стал уверять его, что вполне серьезно говорит о своем предложении и хотел бы состязаться с самым быстрым гонцом. Это надсмотрщику показалось очень смешным. Он велел Муку приготовиться к вечеру для состязания в беге, отвел его на кухню и позаботился, чтобы Муку дали как следует поесть и попить. А сам он отправился к королю и рассказал ему о Маленьком Муке и его предложении. Король был веселым человеком, и поэтому ему понравилось, что надсмотрщик рабов для забавы удержал Маленького Мука. Он приказал на большом лугу, за дворцом, сделать приготовления, чтобы всему двору с удобством можно было видеть состязание в беге, и еще раз поручил надсмотрщику иметь о карлике большое попечение. Король рассказал своим принцам и принцессам, какое зрелище они будут иметь в этот вечер. Те пересказали это своим слугам, и когда настал вечер, все были в напряженном ожидании, и все, у кого были ноги, высыпали на луг, где были устроены подмостки, чтобы видеть бег хвастливого карлика.

Когда король и его сыновья и дочери заняли места на подмостках, на луг вышел Маленький Мук и сделал высоким господам чрезвычайно грациозный поклон. Когда они увидели малютку, раздался всеобщий радостный крик: такой фигуры там еще никогда не видали. Тельце с огромной головой, плащик и широкие шаровары, длинный кинжал за широким поясом, маленькие ножки в широких туфлях — нет, видеть это было слишком забавно, чтобы громко не посмеяться! Но смех не смутил Маленького Мука. Он гордо стоял, опираясь на палочку, и ожидал своего соперника. Надсмотрщик рабов, по собственному желанию Мука, выбрал самого лучшего бегуна. Вот он вышел, стал рядом с карликом, и оба ожидали знака. Тогда принцесса Амарца махнула, как было условлено, своим покрывалом, и как две стрелы, пущенные в одну цель, оба бегуна понеслись по лугу.

Сначала соперник Мука значительно опередил его, но Мук на своих туфлях скороходах погнался за ним, догнал его, обогнал и давно стоял у цели, когда тот еще бежал тяжело дыша. Удивление и изумление на несколько минут сковали зрителей; но когда король первый захлопал в ладоши, толпа заликовала, и все воскликнули:

— Да здравствует Маленький Мук, победитель на состязании в беге!

Между тем Маленького Мука привели; он бросился перед королем ниц и сказал:

— Могущественнейший король, здесь я дал тебе только небольшой образчик своего искусства; соблаговоли же дозволить, чтобы мне дали место среди твоих гонцов!

А король отвечал ему:

— Нет, ты будешь моим личным гонцом и всегда при моей особе, любезный Мук! Ты будешь ежегодно получать сто золотых жалованья и есть за столом моих первых слуг.

Итак, Мук уж думал, что наконец он нашел счастье, которое так долго искал, и был от души рад и доволен. Он пользовался даже особой милостью короля, который употреблял его для своих самых спешных и самых тайных посланий. Мук исполнял их с величайшей точностью и совершенно непостижимой быстротой.

Но остальные слуги короля были совсем не расположены к Муку. Они с неудовольствием видели, что благодаря карлику, который ничего не умел, как только быстро бегать, они теряли милость своего государя. Поэтому они устраивали против Мука много заговоров, чтобы свергнуть его, но все заговоры разбивались о большое доверие, которое король питал к своему тайному гонцу.

Карлик, от которого не ускользали эти козни против него, не думал о мести, — для этого у него было слишком доброе сердце, — нет, он думал о средстве сделаться необходимым для своих врагов и любимым ими. Тогда ему пришла в голову его палочка, о которой в своем счастье он совсем забыл. Если он найдет сокровища, думал Мук, то люди сделаются благосклоннее к нему. Он уже часто слыхал, что отец теперешнего короля зарыл в землю много своих сокровищ, когда на его страну напал враг. Говорили также, что он умер, не сообщив сыну своей тайны. С этих пор Мук всегда брал с собой палочку, в надежде пройти когда-нибудь мимо того места, где зарыты деньги старого короля.

Однажды вечером случай привел его в отдаленную часть дворцового сада, которую он мало посещал. Вдруг он почувствовал, что палочка в его руке вздрогнула и три раза ударила о землю. Теперь он уже знал, что это могло значить. Поэтому он вынул кинжал, сделал знаки на стоявших кругом деревьях и прокрался опять во дворец. Там он достал заступ и для своего предприятия стал дожидаться ночи.

Впрочем, само откапывание сокровищ доставило маленькому Муку больше хлопот, чем он думал. Его руки были слишком слабы, а заступ — велик и тяжел. Он проработал, вероятно, уже два часа, прежде чем вырыл на глубину нескольких футов. Наконец он наткнулся на что-то твердое, что зазвенело, как железо. Теперь он стал копать усерднее, и скоро увидел большую железную крышку. Он сам спустился в яму, чтобы посмотреть, что могла покрывать крышка, и действительно нашел большой горшок, наполненный золотыми монетами. Но его слабых сил не хватало, чтобы поднять горшок; поэтому он набрал золота в шаровары и пояс, сколько мог унести, и даже свой плащик наполнил им, тщательно опять закрыл остальное и все взвалил на спину. Но, право, если бы на ногах у него не было туфель, он не сошел бы с места, — так давила его тяжесть золота. Все-таки он незамеченным пришел в свою комнату и там спрятал золото под подушками своего дивана.

Когда Маленький Мук увидел себя обладателем такого количества золота, он подумал, что теперь дело примет иной оборот, и что среди своих врагов при дворе он приобретет себе много доброжелателей и искренних приверженцев. Уже поэтому можно было узнать, что добрый Мук не получил, должно быть, очень тщательного воспитания, иначе он, конечно, не мог бы вообразить, что золотом приобретет истинных друзей. Ах, пусть бы он тогда навострил свои туфли и убежал с полным золота плащиком!

Золото, которое с этих пор Маленький Мук стал раздавать горстями, возбудило зависть остальных придворных слуг. Главный повар Аули говорил: «Он фальшивомонетчик». Надсмотрщик рабов Ахмед говорил: «Он выманил это у короля своей болтовней». А казначей Архац, его злейший враг, который сам иногда, быть может, хватал из кассы короля, прямо сказал: «Он украл золото». И вот, чтобы действовать наверняка, они сговорились, и однажды главный кравчий Корхуц явился к королю очень печальным и грустным. Его печальное выражение лица было так заметно, что король спросил, что с ним.

— Ах! — отвечал он. — Я огорчен тем, что потерял милость своего государя!

— Что за вздор ты говоришь, друг Корхуц? — возразил ему король. — С каких это пор я не освещаю тебя солнцем своей милости?

Главный кравчий отвечал ему, что ведь тайного гонца он осыпает золотом, а своим бедным, верным слугам ничего не дает.

Очень изумленный этим известием, король велел рассказать о раздаче золота Маленьким Муком, и заговорщики легко внушили ему подозрение, что Мук каким-нибудь образом украл деньги из сокровищницы. Этот оборот дела был очень приятен казначею, который и без того неохотно давал отчет. Поэтому король отдал приказ тайно следить за всяким шагом Маленького Мука, чтобы поймать его, если возможно, на месте. И вот, когда ночью, следовавшей за этим несчастным днем, Маленький Мук, увидевший, что его касса благодаря его щедрости очень истощена, взял заступ и стал красться в дворцовый сад, чтобы там достать из своего тайного клада новый запас, за ним издали последовала стража под предводительством главного повара Аули и казначея Архаца. В ту минуту, когда он хотел класть золото из горшка в свой плащик, они бросились на него, связали и тотчас повели к королю. Последний, которого и без того рассердил перерыв его сна, принял своего бедного тайного гонца очень немилостиво и тотчас учинил над ним допрос. Горшок совершенно вырыли из земли и вместе с заступом и полным золота плащиком положили к ногам короля. Казначей заявил, что он со своей стражей застал Мука врасплох, когда он только что зарыл в землю этот горшок с золотом.

Затем король стал допрашивать обвиняемого: правда ли это и откуда он получил золото, которое зарывал.

Маленький Мук, чувствуя свою невиновность, показал, что он нашел этот горшок в саду и что он хотел не зарыть, а вырыть его.

Все присутствовавшие громко засмеялись над этим оправданием, а король, крайне разгневанный мнимой наглостью карлика, воскликнул:

— Как, несчастный! Ты хочешь так глупо и подло обмануть своего короля, обокрав его? Казначей Архац! Я приглашаю тебя сказать, признаешь ли ты эту сумму за ту самую, которой недостает в моей казне?

Казначей отвечал, что он вполне уверен в этом, что столько или еще больше недостает с некоторого времени в королевской казне и что он мог бы дать клятву в том, что это золото украдено.

Тогда король приказал заковать Маленького Мука в тесные оковы и отвести его в башню, а казначею передал золото, чтобы отнести его опять в сокровищницу. Довольный счастливым исходом дела, казначей ушел и дома стал считать блестящие золотые монеты. Но этот злой человек никогда не заявлял, что внизу в горшке лежала записка, в которой было сказано:

«Враг наводнил мою страну, и поэтому я скрываю здесь часть своих сокровищ. Кто бы ни нашел это, да поразит того проклятие его короля, если он тотчас же не передаст это моему сыну! Король Сади».

В тюрьме Маленький Мук предался печальным размышлениям. Он знал, что за кражу королевских вещей определена смерть, и все-таки не хотел открыть королю тайну своей палочки, не без основания боясь лишиться ее и своих туфель. К сожалению, его туфли не могли уже оказать ему никакой помощи, потому что, прикованный к стене в тесных цепях, он не мог, как ни мучился, повернуться на каблуке. Но когда на другой день ему объявили о смерти, тогда он подумал, что лучше жить без волшебной палочки, чем умереть с нею, попросил у короля тайной аудиенции и открыл ему свою тайну. Сначала король не придал никакой веры его сознанию, но Маленький Мук обещал сделать опыт, если король согласится не умерщвлять его. Король дал ему в этом свое слово, велел тайно от него зарыть в землю немного золота и приказал Муку искать его своей палочкой. Мук в несколько минут нашел его, потому что палочка ясно три раза ударила о землю. Тогда король заметил, что казначей обманул его, и послал ему, как это в обычае на Востоке, шелковый шнурок, чтобы он сам удавился. А Маленькому Муку он сказал:

— Я, правда, обещал тебе жизнь, но мне кажется, что ты владеешь не только одной этой тайной палочки. Поэтому ты останешься в вечном заключении, если не сознаешься, что за причина твоего быстрого бега.

Маленький Мук, у которого одна только ночь в башне отняла всякую охоту к дальнейшему заключению, признался, что все его искусство заключается в туфлях, но не сообщил королю тайны о троекратном повороте на каблуке. Чтобы сделать опыт, король сам вступил в туфли и как безумный понесся по саду. Он часто хотел остановиться, но не знал, как задержать туфли, и Маленький Мук, который не мог отказать себе в этой небольшой мести, заставил его бегать, пока он не упал без чувств.

Когда король опять пришел в сознание, он был страшно разгневан на Маленького Мука, заставившего его бегать до бесчувствия.

— Я дал свое слово даровать тебе свободу и жизнь, но ты должен в течение двенадцати часов покинуть мою страну, иначе я велю повесить тебя!

А туфли и палочку он велел положить в свою сокровищницу.

Таким же бедным, как всегда, Маленький Мук вышел из страны, проклиная свою глупость, из-за которой он вообразил, что может играть при дворе значительную роль. К счастью, страна, откуда он был изгнан, была невелика; поэтому уже через восемь часов он был на границе, хотя идти для него было очень тяжело, так как он привык к своим милым туфлям.

Когда он очутился за границей, он оставил обычную дорогу, чтобы отыскать самую дремучую глушь лесов и жить там одиноко, потому что он возненавидел всех людей. В дремучем лесу он напал на место, которое показалось ему вполне подходящим для принятого им решения. Светлый ручей, окруженный большими тенистыми смоковницами, и мягкая трава манили его к себе. Там он бросился на землю с решением не принимать больше пищи, а ожидать здесь смерти. Среди печальных размышлений о смерти он заснул; но когда он опять проснулся и его стал мучить голод, он подумал, что голодная смерть — опасная вещь, и оглянулся, нельзя ли где достать чего-нибудь поесть.

На дереве, под которым он спал, висели великолепные, спелые смоквы. Он поднялся наверх, чтобы сорвать себе несколько штук, отлично наелся и потом спустился к ручью, чтобы утолить жажду. Но как велик был его ужас, когда в воде показалась ему его голова, украшенная двумя огромными ушами и толстым длинным носом! Пораженный этим, он схватился руками за уши, и, действительно, они были длиной более половины локтя.

— Я вполне заслуживаю ослиных ушей, — воскликнул он, — потому что, как осел, топтал ногами свое счастье!

Он стал бродить под деревьями, и когда опять почувствовал голод, должен был еще раз прибегнуть к смоквам, потому что кроме них он не нашел на деревьях ничего съедобного. Когда ему, после второй порции смокв, пришло в голову, не поместятся ли, может быть, его уши под большим тюрбаном, чтобы ему иметь все-таки не слишком смешной вид, то он почувствовал, что уши исчезли. Он тотчас побежал назад к ручью, чтобы убедиться в этом. Действительно, его уши имели прежний вид, его длинного безобразного носа уже не было. Теперь он заметил, как это произошло: от первой смоковницы он получил длинный нос и уши, вторая исцелила его. Он с радостью заметил, что его добрая судьба еще раз дает ему в руки средство быть счастливым. Поэтому он нарвал с каждого дерева плодов, сколько мог унести, и вернулся в ту страну, которую недавно покинул. Там, в первом городке, он сделал себя благодаря другой одежде совершенно неузнаваемым, потом пошел дальше, к тому городу, где жил король, и скоро пришел туда.

Это было как раз в то время года, когда спелые плоды были еще довольно редки, поэтому Маленький Мук сел у ворот дворца; ведь ему по прежнему времени было хорошо известно, что здесь главный повар закупал такие редкости для королевского стола. Мук еще недолго просидел, когда увидал, что по двору идет главный повар. Он стал осматривать товары продавцов, которые собрались у ворот дворца; наконец его взгляд упал и на корзинку Мука.

— Ах! Редкое блюдо, — сказал он, — которое, наверно, понравится его величеству. Что ты хочешь за всю корзину?

Маленький Мук назначил умеренную цену, и они скоро сторговались. Главный повар передал корзину рабу и пошел дальше, а Маленький Мук между тем убежал, опасаясь, что его, как продавца, могут отыскать и наказать, когда головы придворных постигнет беда.

За обедом король был в очень веселом настроении и не раз высказывал своему главному повару похвалы за его хорошую кухню и старание, с которым он всегда выбирает для него самое редкое. Главный повар, хорошо знавший, какой лакомый кусок у него есть еще в запасе, очень весело усмехался и ронял только отдельные слова: «То ли еще будет» или «Конец — делу венец», так что принцессам стало очень любопытно, что же еще он подаст. А когда наконец он велел подать прекрасные, заманчивые смоквы, тогда из уст всех присутствовавших вырвалось всеобщее «ах!».

— Как спелы, как аппетитны! — воскликнул король. — Главный повар, ты просто молодец и заслуживаешь нашей совершенно особенной милости!

Сказав так, король, который обыкновенно был очень скуп на такие лакомые куски, собственноручно стал разделять смоквы за своим столом. Каждый принц и каждая принцесса получили по две, придворные дамы, визири и аги — по одной, а остальные он поставил перед собой и с большим удовольствием начал поедать их.

— Но, боже мой, какой у тебя странный вид, отец! — воскликнула вдруг принцесса Амарца.

Все с изумлением взглянули на короля: на голове у него висели огромные уши, длинный нос спускался за подбородок; и сами они смотрели друг на друга с изумлением и ужасом: все были более или менее украшены странным головным убором.

Представьте себе ужас двора! Тотчас послали за всеми врачами в городе. Врачи приходили толпами, назначали пилюли и микстуры, но уши и носы оставались. Одному из принцев сделали операцию, но уши опять выросли.

Мук в своем убежище, куда он удалился, услыхал всю историю и узнал, что теперь время действовать. Уже раньше на деньги, вырученные за смоквы, он достал себе одежду, которая могла представить его ученым; длинная борода из козьей шерсти дополняла обман. С мешочком, полным смокв, он отправился во дворец короля и, в качестве иностранного врача, предложил свою помощь. Сначала к нему были очень недоверчивы, но когда Маленький Мук дал одному из принцев съесть смокву и этим вернул его уши и нос в прежнее состояние, то все захотели вылечиться у иностранного врача. А король молча взял его за руку и повел в свою комнату. Там он отпер дверь, которая вела в сокровищницу, и сделал Муку знак следовать за ним.

— Вот мои сокровища, — сказал король, — выбирай себе, что бы то ни было; все будет тебе даровано, если ты только избавишь меня от этого позорного недуга.

Это было для ушей Маленького Мука приятной музыкой. Он увидел, что у самого входа на полу стояли его туфли, тут же рядом лежала и его палочка. Вот он стал расхаживать по залу, как будто хотел восхищаться сокровищами короля; но едва он подошел к своим туфлям, как поспешно вскочил в них, схватил палочку, сорвал свою фальшивую бороду и показал изумленному королю хорошо знакомое лицо его изгнанного Мука.

— Вероломный король, — сказал он, — ты платишь неблагодарностью за верную службу! Прими как вполне заслуженное наказание уродливость, которую имеешь. Я оставлю тебе уши, чтобы они ежедневно напоминали тебе о Маленьком Муке.

Сказав так, он быстро повернулся на каблуке, пожелал далеко унестись, и еще прежде чем король мог позвать на помощь, Маленький Мук унесся.

С тех пор малютка живет здесь в полном довольстве, но одиноко, потому что он презирает людей. Благодаря опыту он стал мудрым человеком, который заслуживает скорее твоего удивления, чем насмешки, если даже его наружность и имеет, может быть, что-нибудь странное.

Так рассказал мне мой отец. Я выразил ему свое раскаяние в грубом поведении относительно доброго маленького человека, и отец подарил мне другую половину назначенного мне наказания. Я рассказал своим товарищам удивительную судьбу малютки, и мы так полюбили его, что никто больше не издевался над ним. Напротив, мы уважали его, пока он жил, и всегда кланялись ему так низко, как кади и муфтию.

+1

187

http://modernlib.ru/template/img/book.gifЧИТАЕМ…

Артуро Перес-Реверте: 15 книг, которые стоит прочитать

20 июня

Артуро Перес-Реверте — один из самых читаемых и уважаемых современных испанских писателей. Бывший военный корреспондент, побывавший во многих горячих точках конца XX века, он превратил свой опыт, наблюдательность и любовь к истории в серию романов, которые покорили миллионы читателей по всему миру.

Перес-Реверте умеет совмещать эрудицию и увлекательный сюжет, создавая книги, в которых детективная интрига переплетается с философскими размышлениями, а историческая достоверность — с острой социальной критикой. В его произведениях можно встретить изысканные шахматные партии, дуэли на шпагах, кровавые революции и героев, балансирующих на грани между добром и злом.

Помимо художественной прозы, он известен как член Королевской академии испанского языка и автор статей с колким, прямым стилем. Его книги переведены на десятки языков, а некоторые стали основой для фильмов и сериалов.

1. Учитель фехтования, 1988 (отрывок)

Посвящается Карлоте,
а также Рыцарю в желтом камзоле[1]

«Я самый учтивый человек на свете. Моя заслуга в том, что я никогда никого не обижаю и покорно сношу назойливость невежд, которые бесцеремонно повествуют о своих невзгодах, а то и читают стихи собственного сочинения.»
Генрих Гейне. Путевые заметки

В серебряных канделябрах уютно горели свечи, их огоньки отражались в хрустале высоких бокалов. Раскуривая толстую гаванскую сигару, министр внимательно разглядывал необычного гостя. Ему было совершенно ясно: господин, столь настойчиво добивавшийся встречи, – отъявленный пройдоха. Но однажды министру довелось видеть, как к дверям ресторана «Ларди» этого типа подвез великолепный экипаж, запряженный парой сытых английских кобыл, а на ухоженных пальцах, снимавших с сигары кольцо, сейчас блестел золотой перстень с крупным бриллиантом. Министр оценил элегантную непринужденность, с которой держался господин; припомнил он и ходившие по Мадриду смутные слухи о его темном прошлом… Так что сомнений не оставалось: посетитель был не просто какой-то пройдоха, а пройдоха богатый и влиятельный. Министру же, не считавшему себя радикалом в вопросах этики, было отнюдь не безразлично, к какому сорту негодяев принадлежит стоящий перед ним субъект, – его терпимость прямо зависела от достижений и успехов каждого конкретного представителя этого племени. Когда же он предчувствовал, что удастся сорвать крупный куш ценой маленькой сделки с совестью, он делался поистине великодушным.

– Мне нужны доказательства, – произнес министр, чтобы прервать затянувшуюся паузу.
Обоим было ясно: сделка состоится. В глазах посетителя мерцали огоньки. Беседа шла именно так, как он предполагал. Тонко улыбнувшись, он одернул белоснежные манжеты, отчего крупные бриллианты на запонках вызывающе сверкнули, и достал конверт из внутреннего кармана сюртука.
– Доказательства – само собой, – проговорил он с легкой иронией.
Запечатанный сургучом конверт лежал на шелковой скатерти у самого края стола возле руки министра. Министр не прикасался к нему, словно боясь подхватить неведомую заразу, и выжидающе смотрел на гостя.
– Я слушаю вас, – произнес он.
В ответ господин пожал плечами и небрежно указал на конверт: казалось, выпустив его из рук, владелец потерял к нему всякий интерес.
– Взгляните сами, – произнес он равнодушно, словно происходившее не имело к нему отношения. – Имена, адреса… Вам это покажется, во всяком случае, забавным: будет чем занять ваших агентов.
– Неужели здесь указаны все соучастники?
– Скажем так: те, о ком следует упомянуть. Когда речь идет о больших деньгах, приходится все тщательно взвешивать.
При последних словах он снова улыбнулся. На этот раз его улыбка показалась министру несколько вызывающей.
– Сударь, у меня складывается впечатление, что вы относитесь к своему поступку несколько легкомысленно. То, что вы делаете… – Неоконченная фраза прозвучала раздраженно и угрожающе. На лице посетителя мелькнуло удивление.

– Вы же не будете настаивать, – вымолвил он, поразмыслив, – чтобы я, как Иуда, рисковал за какие-то тридцать сребреников… А вы намекаете именно на это.
Министр положил руку на конверт.
– Еще не поздно забрать бумаги назад, – проговорил он, держа сигару в зубах. – Для вас это было бы своего рода героизмом.
– Я отлично вас понимаю. – Гость допил коньяк, поднялся и взял с соседнего стула трость и цилиндр. – Но герои, как правило, гибнут. Или разоряются. Во втором случае мне придется терять слишком много; вы, сударь, знаете это лучше кого-либо другого. Человек в моем возрасте, к тому же занимающийся делами столь серьезными, ценит здравый смысл куда выше добродетели. Это диктуется инстинктом. Так что я за собой вины не чувствую.
Они не стали обмениваться рукопожатием или иными общепринятыми знаками расположения. Шаги на лестнице стихли, прогрохотал отъехавший экипаж. Оставшись один, министр надломил сургуч, раскрыл конверт, надел очки и придвинул канделябр. Сделав маленький глоток коньяка, он надолго углубился в чтение. Отложив последний документ, некоторое время сидел неподвижно, покуривая сигару. Затем посмотрел задумчиво в камин, отапливающий его небольшой кабинет, лениво поднялся и подошел к окну.
Впереди его ждало несколько часов утомительной работы, и он чуть слышно чертыхнулся. В ту ночь на Мадрид обрушился ледяной ливень, принесенный ветром с заснеженных вершин Гуадаррамы. То была ночь 1866 года. В Испании правила Ее Католическое Величество донья Изабелла II[2].
I
Немного о поединке
Поединок двух порядочных людей под руководством учителя, исполненного благородных побуждений, – достойный образец хорошего вкуса и изысканного воспитания.

Когда много времени спустя дон Хайме Астарлоа попытался выстроить в цепочку разрозненные события той трагедии и припомнить, как все началось, перед его мысленным взором первым возник маркиз. Вспомнилась открытая терраса в зеленом парке Ретиро, жаркие дни начала лета, теплый ветер, врывавшийся в распахнутые окна, и свет – он отражался в вороненой стали рапир, такой нестерпимо яркий, что приходилось невольно щурить глаза.
В тот день маркиз был не в форме; дыхание вырывалось из его легких с шумом кузнечного меха, рубашка намокла от пота. Такова, к сожалению, была расплата за чересчур бурную ночь, но дон Хайме, как обычно, воздержался от неуместных замечаний.
Личная жизнь учеников его не касалась. Он без труда отразил беспорядочные уколы разгоряченного маркиза и быстро атаковал. Гибкая итальянская сталь рапиры согнулась, когда наконечник уткнулся в грудь противника.
– Укол, ваша светлость.
Луис де Аяла-Велате-и-Вальеспин, маркиз де лос Алумбрес, чертыхнулся и в бешенстве сорвал маску. Лицо его было багровым, потным от жары и напряжения. Сбегавшие по лбу крупные капли пота застревали в бровях и усах.
– Черт бы меня побрал, дон Хайме… – Голос маркиза дрогнул от смущения. – Как вам это удается? Вот уже третий раз за последние четверть часа вы разбиваете меня в пух и прах.
Дон Хайме пожал плечами. Он снял маску; под тронутыми сединой усами виднелась снисходительная улыбка.
– Сегодня у вас неудачный день, ваша светлость.
Луис де Аяла рассмеялся и принялся мерить широкими шагами галерею, украшенную дорогими фламандскими гобеленами, старинными шпагами, саблями и рапирами. Его пышные вьющиеся волосы походили на львиную гриву. Все в нем, казалось, кипело энергией и темпераментом: большое сильное тело, громовой голос. Превыше всего в этом мире ценил он широту души, вспышки восторга и страсти, пылкую дружбу… В свои сорок лет он оставался холостяком. Холеный, статный, маркиз де лос Алумбрес был, как утверждали, настоящим баловнем судьбы. Заядлый игрок и неутомимый любитель женщин, он казался воплощением гуляки-аристократа, образа столь модного в Испании XIX века: за свою жизнь он не прочитал ни единой книги, зато мог пересказать на память родословную любой мало-мальски известной лошади с ипподромов Лондона, Парижа или Вены. Что же до женщин, достаточно вспомнить частенько гремевшие на весь Мадрид скандалы, которые становились притчей во языцех великосветских салонов, жадных до новостей и сплетен. Для своих сорока лет он выглядел превосходно, и стоило лишь вскользь упомянуть о нем, как дамы томно вздыхали: для них его имя стало символом любовных перипетий и бурных страстей.

_________________________

вернуться
1
Имеется в виду роман отца Артуро Переса-Реверте «Рыцарь в желтом камзоле». – Здесь и далее примеч. перев.
вернуться
2
Изабелла II (1830–1904) – королева Испании (1833–1868), дочь Фердинанда VII. Вошла в историю как капризная, расточительная правительница, окружавшая себя фаворитами. Царствование Изабеллы совпало с бурным периодом в истории Испании. Еще до ее рождения, в период правления ее отца, начались т. н. «карлистские войны» – по сути, борьба за испанский престол. В ней участвовали две основные группировки: первая отстаивала интересы Фердинанда VII, вторая – его брата Карлоса V, также претендовавшего на корону. Во время правления Изабеллы борьба за престол продолжилась и постепенно переросла в гражданскую войну. Власть королевы опиралась на поддержку военных, и ее правление часто называют «генеральским режимом». Произошло несколько дворцовых переворотов. В начале Испанской революции (1868–1874) Изабелла II бежала во Францию.

Читайте дальше:  https://litmir.club/br/?b=21695

О 15 книгах, которые стоит почитать, здесь: https://dzen.ru/a/aC9upTbKpi2ozem8

0

188

http://modernlib.ru/template/img/book.gifЧИТАЕМ…

Александр Иванович Куприн
Прапорщик армейский

   При первом издании повесть называлась "Кэт"
   Текст сверен с изданием: А. И. Куприн. Собрание сочинений в 9 томах. Том 2. М.: Худ. литература, 1971. С. 187 - 226.
 
 
 
Предисловие

   Один из моих близких приятелей получил прошлым летом в наследство, после умершей тетки, небольшой хутор в Z-ском уезде, Подольской губернии. Разбираясь в доставшемся ему имуществе, он нашел на чердаке огромный, окованный жестью сундук, битком набитый книгами старинной печати, в которых все "т" похожа на "ш" и от пожелтевших листов которых пахнет плесенью, засохшими цветами, мышами и камфарой. Здесь были: и Эмин, и "Трехлистник", и "Оракул Соломона", и письмовник Курганова, и "Иван Выжигин", и разрозненные томы Марлинского. Между книгами попадались письма и бумаги, большею частью делового характера и совершенно неинтересные. Только одна, довольна толстая пачка, свернутая в серую лавочную бумагу и тщательно обвязанная шнурком, возбудила некоторое любопытство моего приятеля. В ней заключался дневник какого-то пехотного офицера Лапшина и несколько листков прекрасной шершавой бристольской бумаги, украшенной цветами ириса и исписанной мелким женским почерком. Внизу листков стояла подпись: "Кэт", а на некоторых - просто одна буква "К". Не было никакого сомнения, что дневник Лапшина и письма Кэт писаны приблизительно в одно и то же время и относятся к одним и тем же событиям, происходившим лет за двадцать пять до наших дней. Не зная, что сделать со своей находкой, приятель переслал мне ее по почте. Предлагая ее теперь вниманию читателей, я должен оговориться, что мое перо лишь слегка коснулось чужих строчек, исправив немного их грамматику и уничтожив множество манерных знаков вроде кавычек, скобок.
 
 
   5 сентября
   Скука, скука и еще раз скука!.. Неужели вся моя жизнь пройдет так серо, одноцветно, лениво, как она тянется до сих пор? Утром занятия в роте:
   - Ефименко, что такое часовой?
   - Часовой - есть лицо неприкосновенное, ваше благородие.
   - Почему же он лицо неприкосновенное?
   - Потому, что до его нихто не смие доторкнуться, ваше благородие.
   - Садись. Ткачук, что такое часовой?
   - Часовой - есть лицо неприкосновенное, ваше благородие.
   И так без конца...
   Потом обед в собрании. Водка, старые анекдоты, скучные разговоры о том, как трудно стало нынче попадать из капитанов в подполковники по линии, длинные споры о втором приеме на изготовку и опять водка. Кому-нибудь попадается в супе мозговая кость - это называется "оказией", и под оказию пьют вдвое... Потом два часа свинцового сна и вечером опять то же неприкосновенное лицо и та же вечная "па-а-льба шеренгою".
   Сколько раз начинал я этот самый дневник... Мне почему-то всегда казалось, что должна же, наконец, судьба и в мою будничную жизнь вплести какое-нибудь крупное, необычайное событие, которое навеки оставит в моей душе неизгладимые следы. Может быть, это будет любовь? Я часто мечтаю о незнакомой мне, таинственной и прекрасной женщине, с которой я должен встретиться когда-нибудь и которая теперь так же, как и я, томится от тоски.
   Разве я не имею права на счастье? Я неглуп, умею держать себя в обществе, даже, пожалуй, остроумен, если только не стесняюсь и не чувствую рядом с собой соперника на том же поприще. О наружности самому судить, конечно, трудно, но мне кажется, что и собою я не совсем дурен, хотя, сознаюсь, бывают ненастные осенние утра, когда мое собственное лицо кажется мне в зеркале отвратительным. Полковые дамы находят во мне что-то печоринское. Впрочем, последнее больше свидетельствует, во-первых, о скудости полковых библиотек и, во-вторых, о том, что печоринский тип бессмертен в армейской пехоте.
   В смутном предчувствии именно этой-то полосы жизни я и начинал много раз свой дневник с целью заносить в него каждую мелочь, чтоб потом ее пережить, хотя и в воспоминании, но возможно ярче и полнее... Однако дни проходили за днями, по-прежнему тягучие и однообразные... Необыкновенное не наступало, и я, потеряв всякую охоту к ежедневной сухой летописи полковых событий, надолго забрасывал дневник за этажерку, а потом сжигал его вместе с другим бумажным сором при переезде на новую квартиру.
   7 сентября
   Вот уже целая неделя прошла с тех пор, как полк возвратился с маневров. Наступил сезон вольных работ, и роты одна за другой уходят копать бураки у окрестных помещиков, остались только наша да 11-я. Город точно вымер. Эта пыльная и душная жара, это дневное безмолвие провинциального городка, нарушаемое только неистовым ораньем петухов, - раздражают и угнетают меня...
   Право, мне жаль теперь кочевой жизни последних маневров, которые подчас казались мне такими невыносимо-тяжелыми! Как живо встают в моей голове незатейливые картины походных движений, и какую скромную прелесть они приобретают в воспоминании! Вот и в настоящую минуту я представляю себе: раннее утро - солнце еще не взошло. На холодном небе, глядящем сквозь дырявое полотнище старой двухскатной палатки, утренние звезды едва мерцают своим серебристым блеском... Бивуак ожил и закопошился... Слышится беготня, сдержанные сердитые голоса, лязг ружей, ржанье обозных лошадей. Сделав над собой усилие, выползаешь из-под мохнатого одеяла, шерсть которого сделалась сверху совсем мокрой от ночной росы, выползаешь прямо на воздух, потому что в низкой палатке стоять нельзя, а можно только лежать или сидеть. Денщик, только что усердно раздувавший своим сапогом жестяной самовар-паучок (что ему, конечно, строжайше запрещено), кидается за водой и приносит ее прямо из ключевого ручья в медном походном котелке. Раздевшись до пояса, умываешься на чистом воздухе и видишь, как от рук, от лица и от тела вьется тонкий розоватый парок... Кое-где, между палатками, офицеры устроили импровизированные костры из той самой соломы, на которой провели ночь, и расселись вокруг, ежась от холода и торопливо глотая горячий чай. Еще несколько минут - и палатки сняты: на том месте, где только что раскидывался "бел город полотняный", валяются лишь в беспорядке пучки соломы и куски бумаги... Гам встревоженного бивуака растет. Все поле кишит солдатскими фигурами в белых рубахах, с серыми скатанными шинелями через плечо. Сначала кажется, что в этой серой муравьиной суете нет никакого порядка, но опытный взгляд заметит, как из нее образуются мало-помалу густые кучки и как постепенно каждая кучка развертывается в длинный правильный строй. Последние запоздавшие люди торопливо бегут к своим ротам, дожевывая на ходу кусок хлеба и застегивая ремень с патронными сумками. Еще минута - и роты, бряцнув одна за другой ружьями, сходятся на середину поля в правильный огромный четырехугольник.
   А потом утомительный тридцати-сорокаверстны и переход. Солнце подымается все выше и выше. К восьми часам утра жара уже дает себя заметно чувствовать, солдаты начинают скучать и поют неохотно, стройные ряды разрозниваются. Пыль с каждой минутой становится гуще, она окутывает длинным желтым облаком всю колонну, медленно, на протяжении целой версты, извивающуюся вдоль дороги; она садится коричневым налетом на солдатские рубахи и на солдатские лица, на темном фоне которых особенно ярко, точно у негров, блестят белки и зубы. В густой запыленной колонне трудно отличить солдата от офицера. Также на время как будто ослабевает между ними иерархическая разница, и тут-то поневоле знакомишься с русским солдатом, с его метким взглядом на всевозможные явления, - даже на такие сложные, как корпусный маневр, - с его практичностью, с его уменьем всюду и ко всему приспособляться, с его хлестким образным словом, приправленным крупной солью, которую пропускаешь между ушей. Что бы и кто бы ни встретился по дороге: хохол в широких белых шароварах, лениво идущий рядом с парой сивых круторогих волов, придорожная корчма, еврейская "балагула", бархатное поле, распаханное под озими, - все вызывает его пытливые вопросы и замечания, дышащие то глубоким, почти философским пониманием простой обыденной жизни, то резким сарказмом, то неудержимым потоком веселья...
   Начинает темнеть, когда полк подходит к месту ночлега. Видны уже кашевары около больших дымящихся ротных котлов, расставленных в поле, в стороне от дороги... Стой!.. Ружья в козлы!.. В один миг поле покрывается стройными рядами белых шалашиков... И вот через час или два опять лежишь под дырявым полотном, сквозь которое видны яркие мерцающие звезды на темном небе, и прислушиваешься, как угомоняется постепенно сонный лагерь. И еще долго-долго слышатся откуда-то издали отдельные звуки, смягчаемые грустной тишиной вечера: то коснется до слуха однообразное пиликанье гармоники, то сердитый без сомнения, фельдфебельский голос, то внезапно вырвавшееся звонкое ржание жеребенка... А сено, лежащее под головой, примешивает в это время свой тонкий аромат к резкому, горьковатому запаху росистой травы.
   8 сентября
   Сегодня мой "ротный", Василий Акинфиевич, спросил меня, не хочу ли я ехать вместе с ним на осенние работы. Он заключил для роты очень выгодное условие - чуть не по 272 копейки за пуд - с управляющим господина Обольянинова. Работа будет заключаться в копании бураков для местного свекло-сахарного завода. Она неутомительна для солдат, и исполняют они ее очень охотно. Все эти обстоятельства, должно быть, и привели ротного в такое радужное настроение духа, что он не только предложил мне ехать с ним на работы, но даже, буде я соглашусь ехать, уступает в мою пользу полтора рубля из выговоренных им для себя суточных денег. Другие командиры рот никогда еще не проявляли по отношению к субалтерн-офицерам такого великодушия.

Читаем дальше: http://az.lib.ru/k/kuprin_a_i/text_0120.shtml

0

189

Трудное детство великого Черчилля: нелюбимый сын, неудачник и заика

19 мая

30 ноября 1874 года, на одном из самых пышных балов в родовом замке Бленхейм, прямо во время приёма у Дженни Джером Черчилль начались роды. В спешке её отвели в небольшую гардеробную, предназначенную для хранения верхней одежды гостей. Именно там, среди пальто и шляп, появился на свет мальчик, которому суждено было стать одним из самых известных политиков XX века.

Несмотря на роскошные интерьеры замка, в первые часы своей жизни Уинстон оказался в самой непритязательной комнате дворца, и, как ни странно, это вполне отражало и его место в семье.

Читайте: https://dzen.ru/a/aCow6Jd28zMRssUW

0

190

http://modernlib.ru/template/img/book.gifЧИТАЕМ…

Книгу о ветеране социального глянца Ли Миллер
/Модель, фотограф, сюрреалистка, ученица художника Мана Рэя, Ли Миллер на долгие годы связала себя с журналом Vogue./

Читаем и вспоминаем книгу Бекки Конкин Lee Miller in Fashion 2013 года.
: https://theblueprint.ru/culture/persona … spondentki

0

191

Александр Журбин
2 СЕНТЯБРЯ 2016 Г., 18:27
Консуэло Веласкес — 100 лет
На днях исполнилось 100 лет Консуэло Веласкес, автору бессмертной песни «Бесаме Мучо». Я решил вспомнить старую историю...

Консуэло Веласкес, или бриллианты в ридикюле

Однажды летом, кажется, году в 1981, в моей московской квартире раздался звонок. Я поднял трубку. Звонил приятель из ВААПа (кто не знает или забыл: Всесоюзное агентство по авторским правам, которое среди многих прочих дел занималось и приемом иностранных композиторов и других «деятелей культуры»), назовем его С.

Здесь, наверно, стоит нарисовать декорацию. Или хотя бы задник.

Итак, в тот момент моей жизни я был что называется «богатым и знаменитым». Во многих театрах Союза шли мои произведения, я писал музыку к трем-четырем фильмам в год, меня показывали по телевизору, я зарабатывал много денег. Конечно, все в мире относительно, у меня не было ни своего самолета, ни своего острова, однако, по тогдашним советским понятиям, я был очень «успешным человеком».

Главное — я был занят. Я работал с утра до вечера и делал именно то, что больше всего люблю — сочинял и записывал музыку, встречался с артистами, режиссерами, сценаристами, выступал в концертах. Что и говорить, хорошая была жизнь!

Собственно, в то лето я остался в Москве только из-за работы. Жена с сыном уехали на юг, а я дописывал музыку к какой-то картине, снимавшейся на студии Горького, поэтому сидел в жарком городе и с нетерпением ждал момента, когда это все кончится и я рвану в родной Коктебель...

Итак, вааповский приятель С. говорит:

— Слушай, старикан, тут приехала одна баба-композиторша из Мексики, не хочешь ее принять?

— Отчего же, — согласился я. — Веди. Баба-то хоть симпатичная?

— Симпатичная, — заверил С. — Правда, ей лет 120, но выглядит на 105.

— Это — то, что надо, — сказал я. — Только слушай, у меня жена уехала, так что на кулинарию особенно не рассчитывай...

— Да это ты не волнуйся. Только чайку сделай, а мы какого-нибудь печеньица купим — и все дела. Чего там, часик поболтаем — и вперед, с песней.

— Песня, надеюсь, не Шаинского? — пошутил я.

— Исключительно Журбина! — ответил он.

Тут опять надо немного пояснить. Подобные «приводы» иностранцев ко мне домой были довольно обычным делом. Я полагаю, мое имя входило в некие списки людей - как в Союзе композиторов, так и в ВААПе — к которым рекомендовалось водить иностранцев. Это была циничная с обеих сторон позиция, и все прекрасно знали правила игры. Если приезжал какой-нибудь ведущий, или знаменитый, или крупный функционер западного издательства или авторского общества — его (ее) вели к начальству. Начальство прекрасно понимало — примешь здесь человека хорошо, накормишь, напоишь, сводишь в театр, пообещаешь что-нибудь издать или сыграть — глядишь, а через три месяца ты сам у него (у нее) в гостях, а это уже Лондон, Париж или Нью-Йорк, где и обеды, и билеты в театры совсем по другим ценам, да и гонорары совсем другие. А этот (эта), глядишь, отплатит той же монетой, «согласно законов гостеприимства». Здесь можно долго рассказывать, что именно так, в застолье, создавались многие репутации «прогрессивных западных композиторов», именно так советская «секретарская музыка» исполнялась на Западе. Но это все уже давно рассказали и без меня.

А я — не об этом.

Просто когда приезжали люди попроще из стран поплоше (типа Мексики), то их иногда направляли ко мне. И я не обижался. Иногда были скучные и неинтересные гости, а иногда были милые и симпатичные персонажи, с которыми завязывались отношения, иногда даже дружба. Так я подружился с парой из Франции (потом мы с женой гостили у них в Экс-ан-Провансе), и еще с одним поляком, и с одним немцем...

Но вернемся в лето 1981-го. В назначенное время в мою дверь позвонили, я открыл — на пороге стояли трое. Двое мужчин — один из них мой приятель С., второй — переводчик с испанского и красивая дама. Возраст ее поначалу был совершенно неясен, только потом, приглядевшись, я увидел морщины и подтяжки. Особенно дезориентировали черные как смоль волосы, практически без седины. В глаза еще бросилась большая необычной формы черная кожаная сумка в ее руках.

— Знакомьтесь! — сказал С. — Это композитор Александр Журбин. — А это — наша гостья из Мексики госпожа Консуэло Веласкес.

Мы пробормотали: «Очень приятно». То есть она пробормотала по-испански, я по-русски, а переводчик соответственно перевел.

Мы вошли в гостиную и сели за стол. Я налил чаю. Вааповец открыл железную банку с печеньем. Началось то, что американцы называют «small-talk» — по-русски «легкий треп»: «как там погода в Мексике», «а вот в Москве тоже бывает жарко», «а Мехико — большой город?» — «да, Москва тоже очень большая» — «а вы уже были в...», «ну и как вам?» — «а вы были в Мексике?» «Обязательно приезжайте», — «Обязательно приеду!» — соглашался я.

(Думал ли я тогда, что пролетят какие-то пятнадцать лет — и я буду привычно посещать Мексику два раза в год, именно так, как когда-то мы ездили на отдых в Коктебель!)

Минут через пятнадцать разговор вырулил на профессиональные темы.

— А в Мексике есть Союз композиторов?

— Нет, у нас Авторское общество. Но я вообще-то состою в Американском авторском обществе — АСКАП.

— А разве это можно?

— Можно, можно — усмехнулась она. (Опять же, замечу, думал ли я, что через какие-то десять лет я и сам стану членом этого самого АСКАПа!)

Еще минут десять разговор потрепыхался вокруг самой животрепещущей темы среди творческих людей: как нам платят. Я поведал г-же Веласкес о наших трудностях (зажимают, понимаете ли, иностранные «ройялти», берут с них огромный налог), а она тоже пооткровенничала, что в Мексике плохо с выплатой авторских: страна, мол, нецивилизованная, процветает пиратство.

Постепенно и эта тема стала скисать. Я налил еще по чашке чая.

— Ну, а что вы пишете? — поинтересовалась г-жа Веласкес. То есть как бы тоже ритуал — выказать уважение, может, даже чего-то послушать.

Я стал несколько менторским тоном объяснять ей, что вот, написал я то-то и то-то, сейчас работаю над фильмом (а вы не писали для кино? — нет, горестно призналась она), а еще в нескольких театрах страны идут мои мюзиклы (а у вас есть мюзиклы? — да нет, смутилась она), а также моя рок-опера уже сыграна более 2000 раз. Тут давно отработанным жестом я достал свои пластинки и оставил ей автограф. Был заслушан фрагмент из какого-то моего сочинения...

Теперь настала моя очередь спрашивать, и, чувствуя, что несколько «придавил» гостью своим величием, несколько покровительственно я спросил:

— Ну, а вы, так сказать, чем порадуете?

Консуэло тихо сказала, что никаких пластинок у нее с собой нет и что она может только сыграть что-нибудь на рояле. (Ну и самодеятельность! — подумал я. — И где они берут таких горе-композиторов? Надо будет устроить вааповцу головомойку, что он ко мне водит всякое..., небось Хренников или Кабалевский не стали бы терять с ней время...) В это время Консуэло села за инструмент и взяла несколько аккордов. (Черная сумка была поставлена на рояль, прямо перед глазами.) Сначала, как всякий музыкант, она потрогала клавиши в разных регистрах, а потом вдруг заиграла: «Бесаме, бесаме мучо...».

— Да, да! — сказал я, — эту песню мы тоже знаем. Но это ведь аргентинская песня, а не мексиканская?

Госпожа Веласкес что-то сказала по-испански. Переводчик перевел:

— Она говорит, что это ее.

— Что — ее?— не понял я.

— Ну, эта песня, — сказал переводчик.

— Как? — задохнулся я. — Ведь это же как бы народная песня. И потом она существует, кажется, с начала века, а.,.

Переводчик ничего не переводил, а Консуэло смотрела на меня, что-то беспомощно лепечущего; и, кажется, была довольна произведенным эффектом.

Тут только до меня дошло, что у меня дома сидит и пьет чай один из величайших композиторов XX века — автор песни «Бесаме мучо».

Тут опять надо пояснить. Дело в том, что в мире существует несколько мелодий, которые известны всем. Их не так много — десять, ну двадцать. Их список варьируется, и в разные годы и в разных странах может быть разным. Однако последние три-четыре десятилетия он почти не меняется. (Пожалуй, с большой натяжкой в этот список можно добавить пару слащавых мелодий типа «Мешогу» Ллойд Уэббера и песню из кинофильма «Титаник».)

Попробую здесь на свой страх и риск назвать несколько подобных мелодий: «Summertime», «Маck the Knife», «St. Louis Blues», «Yesterday», «La Vie en Rose» «The Falling Leaves», «Лили Марлен», «Подмосковные вечера», «Очи черные».

И, конечно, в этом ряду одно из первых мест занимает «Besame mucho». В каком-то смысле эта песня является визитной карточкой латиноамериканской музыки в мире. Когда вы думаете о французской музыке — скорей всего в голову придет «La Vie en Rose», о русской — «Очи черные». Так вот, испанская (вернее, латиноамериканская музыка) — это прежде всего «Бесаме мучо».

Как правило, эти мелодии написаны какими-то композиторами, но их имена известны лишь знатокам. И действительно, кого волнует автор «Лили Марлен» или «Очей черных»? Эти мелодии давно уже существуют сами по себе и вполне могут считаться народными — не в смысле происхождения, а в смысле распространения. И люди, которые их сочинили, могут быть или действительно композиторами высокого класса (Гершвин, Вапль), или не иметь высшего образования (Маккартни, У. Хенди) и вообще могут быть неизвестно кем (про Фомина, который считается автором мелодии «Очи черные» вообще мало что известно). Человек, сочинивший мелодию, входящую в подобный ряд, является гением. И точка. И нечего гут обсуждать.

Ясно, я не сразу врубился в ситуацию с госпожой Веласкес. Только позже я узнал, что она сочинила эту песню, будучи еще совсем молодой, в 40-е годы, и что с тех пор эту песню бесчисленное число раз исполняли и записывали все самые главные исполнители мира, что г-жа Консуэло Веласкес была одной из самых богатых женщин Мексики, поскольку получала «ройялти» (авторский гонорар) от каждого исполнения этой песни в твердой американской валюте, и что она написала и слова, и музыку этой песни, причем слова «Бесаме мучо» — это всего двенадцать стихотворных строчек.

Но это все я узнал потом.

А в тот момент, когда Консуэло сидела и играла свою бессмертную мелодию на моем рояле, я просто потерял дар речи.

Но ненадолго.

Когда она закончила, раздался «шквал аплодисментов» (я, вааповец и переводчик старались изо всех сил).

А потом я не оплошал.

Я встал на колени перед сеньорой Веласкес. Я целовал ее руки. Я попросил прощения за мой неуместный снобизм и покровительственный тон. Я сказал, что для меня огромная честь принимать у себя такую великую женщину. И попросил не обижаться на скромный прием.

Консуэло выслушала меня с улыбкой (переводчик, надеюсь, перевел все правильно, включая мою пылкую жестикуляцию). Потом сказала, что она абсолютно не обижается, что она очень рада знакомству, и что все было очень хорошо.

После этого я попросил у нее разрешения, достал магнитофон, и записал ее игру и пение. Потом мы поиграли немного в четыре руки. (Эта запись, хотя и не очень хорошего качества, до сих пор у меня хранится, и я ее даже взял с собой в Америку).

После этого мы выпили еще по чашке чая, и гости откланялись. Мы расцеловались с Консуэло, и она исчезла, держа в руках черную кожаную сумку...

Через несколько дней я позвонил своему другу-вааповцу.

— Слушай, старикан, — сказал я — ты вообще-то в следующий раз предупреждай. Если бы я знал, что эта тетка — автор «Бесаме мучо», небось чайком бы не отделался. Тут бы уж и икорку с осетриной было б не жалко, когда такой человек...

— Да брось ты! — сказал С. — Знаешь, мы ведь и сами не знали, чего она там понаписала. А то так, ходила себе и ничего не говорила. Ну а мы и не спрашиваем: знаешь, наше дело маленькое. Встретить, проводить, Кремль показать — и все дела. Кстати, вчера, слава богу, спровадили ее домой. А насчет еды — не волнуйся, она была довольна. Она вообще ничего не ест, и, надо сказать, баба со странностями. Знаешь, особенно с этой сумкой.

— А что? — заинтересовался я. (Сумка действительно произвела на меня неотразимое впечатление.)

С. заливисто засмеялся.

— А ты чо, ничего не знаешь?

— Нет, ничего.

— Ах, да, я ж тебе ничего не говорил. Тут с этой сумкой — она у них ридикюль называется — целая история. В общем, провожаем мы ее в Шереметьево. Тут наш таможенник проверяет у нее документы, потом на нее и на нас как-то странно смотрит и говорит:

— Вам, извините, придется подождать.

Вызывает он какого-то другого, видно, начальника, и они вместе с Консуэлой и этой сумкой идут куда-то в другую комнату. Минут через пятнадцать выходят, и он говорит нам и ей, мол, все в порядке, не волнуйтесь, но в следующий раз, пожалуйста, так не делайте. Мы не имеем права пропускать вещи в таком объеме ни в ту, ни в другую сторону.

— Но в чем же дело, что там было? — спросил я, изнывая от любопытства.

— Короче, дело вот в чем. Наша Консуэло — страшно богатая женщина. Но с большой придурью. И она не доверяет ни банкам, ни компьютерам, ни сейфам. Поэтому все свои свободные деньги — около 40 миллионов долларов — она вложила в бриллианты. А эти бриллианты носит с собой. Вот в этом самом ридикюле. А ночью кладет их рядом с подушкой и специальной цепочкой соединяет их с рукой. Такая вот своеобразная сигнализация.

— То есть, — потрясенный спросил я, — ты хочешь сказать, что когда она играла на моем рояле, то на нем лежало 40 миллионов долларов?

— Думаю, что больше, старик! — сказал С. — Бриллианты ведь растут в цене. А она их покупала лет десять назад. А то и раньше.

Больше я никогда не видел Консуэло Веласкес.

Но каждый раз, когда я слышу (или сам играю) песню «Бесаме мучо», передо мной встает образ красивой, стройной черноволосой женщины, входящей в дверь моей квартиры. В руках у нее — черный кожаный ридикюль...

0

192

https://i.imgur.com/xPU6sjdm.gif

Скажите, девушки, подружке вашей...
Марк Верховский
               
В эту песню я влюбился с самого детства. Наш репродуктор бакинской городской радиосети очень часто передавал эту песню в исполнении знаменитого Сергея Лемешева.
Запоминающаяся мелодия с интригующими словами « Скажите, девушки, подружке вашей» да еще в таком прекрасном исполнении, не могла пройти мимо такого романтика каким был (и остался!) я. Мне тогда даже в голову не приходило, что песня, оказывается не русского происхождения
Страстная широко разливающаяся мелодия песни родилась в далёком 1930 году у неаполитанского композитора Родольфо Фальво и стала его самым известным шедевром. Следует отметить, что неаполитанский язык несколько отличается от итальянского, поэтому и существует такое понятие, как « неаполитанская» песня.
Автором же стихов был очень скромный и добродушный поэт и певец-тенор Энцо Фуско  - человек с душой тонкой и ранимой.
Необходимо упомянуть, что Dicitencello vuje»—по русски переводится как « Скажите вы ей». Суть содержания слов - это отчаянное признание в любви мужчины-неаполитанца любимой женщине, выражаемое им косвенно, то есть, посредством обращения к подругам возлюбленной с просьбой передать ей, что он потерял сон, мечтая о ней, что его страсть к ней, подобно цепи, сковала его и не даёт его душе покоя, а сказать ей об этом он сам не решается…
И только в последнем четверостишии герой признаётся в своих чувствах непосредственно самой любимой женщине, а, увидев в её глазах слёзы, умоляет её «снять маску» и признаться в ответной любви к нему.
В 1936 году в СССР была выпущена версия песни на русском языке под названием ««Скажите, девушки, подружке вашей» в переводе советского поэта Михаила Улицкого. В этом же году песня была записана на грампластинкув исполнении солиста ГАБТа СССР Сергея Лемешева (1902—1977 в сопровождении оркестра ВРК под управлением профессора А. И. Орлова.
Песня  мне стала совсем близка, когда однажды, при очередном ее исполнении по радио, я заметил, что моя бабушка украдкой вытирает слезы.             Я знал бабу Риву, как стойкую женщину, выдержавшую все трудности эвакуации, и потому весьма удивился такой реакции. И баба Рива, вперемешку со слезами, рассказала, что до войны у них на квартире собиралась молодежь во главе со старшим сыном Лелей.                Он учился в Бакинском Художественном училище, а моя мама училась в музыкальной школе по классу вокала. Компания была дружная, музыкальная и веселая. Друг Лели Боря, кроме того, что ухаживал за мамой, обладал еще и приятным тенором. Вот он- то и исполнял эту песню, намекая на свои чувства к маме. Дурачась, Борис переиначивал название на : « Скажите, девушки, «бакинке»  вашей»
Бабушка, слушая эту песню, всегда вспоминает эту теплую компанию молодых людей, собиравшейся на их квартире по улице Первомайская, и  любимого первенца — гордость семьи Лелю, погибшего в дни блокады Ленинграда. Война разбросала всю компанию. Мама до войны вышла в Симферополе замуж, но не долго длилось счастье молодых — папа в этой войне  погиб. 
Однажды, через 10 лет после войны, совершенно случайно, бабушка встретила Борю. Оказывается, он продолжал жить в Баку, женился и имел сына моего возраста. Разумеется, Боря пригласил всю нашу семью. Конечно были воспоминания, слезы и...песня. Та самая,  « Скажите, девушки, подружке вашей». За пианино была моя мама, которая играла мелодию на память и, конечно, пел Боря, тем самым мягким приятным тенором.
Ревели все, и я в том числе. Мы еще долго дружили семьями, пока судьба, заново, не распорядилась нашими путями.

Уже, будучи в Америке я прослушал песню «Dicitencello vuje» на оригинальном языке, входившей  в репертуар таких прославленных
оперных певцов как: три тенора —Пласидо Доминго, Хосе Каррерас и Лучано Паваротти, а также Тито Гобби, Джузеппе Ди Стефано, Марио Ланца, и многих других.
На языке оригинала песню исполняли такие советские и российские исполнители как Муслим Магомаев, Дмитрий Хворостовский, Олег Погудин.
Поскольку эта песня заняла большое место в моей жизни, я решил устроить собственный конкурс на лучшее исполнение песни всеми вышеперечисленными певцами. Чтобы не было предвзятости в моем выборе, я пригласил поучаствовать в Жюри любительницу классической музыки мою супругу.
Конкурс был длительный, спорный, но справедливый.
Трудно было среди лучших маэстро мира определить самого — пре- самого.
Но жюри было принципиально- строгое и не поддавалась сиюминутным эмоциям.
Когда спор принимал соотношение один к одному, в правило вступало преимущество женской половины. Мы не торопились и за три дня  прослушали три тура.
Наконец финал. Он может оказаться неожиданным для читателя, но в случае несогласия, каждый читатель может провести свой индивидуальный конкурс.
Это очень просто и доступно!
Итак «Высокое Жюри» определило победителем Конкурса - итальянца Тито Гоби.
Главную роль в этом выборе сыграл просмотр фрагмента итальянского кинофильма « Без ума от оперы». Фильм был создан в 1948 году режиссером Марио Коста. Фильм в СССР шел под названием "Любимые арии".
В фильме были собраны величайшие и лучшие певцы Италии: Джино Бекки, Тито Гобби, Беньямино Джильи, Мария Кантилья, Тито Скипа.
                Сам фильм был «так себе» - комедия, мюзикл, как, впрочем, многие фильмы того времени. Главным козырем фильма было участие в нем молодой, но уже популярной актрисы Джины Лоллобриджиды и известного оперного певца Тито Гоби. Время выхода картины на экраны Советского Союза, 50-е годы прошлого века, я, видимо, проморгал, посещая танцплощадки и потому знал Тито Гоби, как певца, больше понаслышке. По радио транслировали только советских оперных певцов, которых, кстати, было весьма предостаточно.
Позже я познакомился с творчеством Тито в фильме «Паяцы», где он играл и пел роли сразу трех героев оперы: Тонио, Сильвио и Пролога. Вот когда я впервые узнал о замечательном певце и услышал его великолепный бархатный баритон.   
Уже после победы Тито в нашем домашнем конкурсе я, разумеется, заинтересовался биографией победителя. Я не буду ее приводить, поскольку это отдельная статья, а просто приведу один интересный случай из биографии певца, который мог резко изменить благополучие Тито Гоби.
    В апреле 1941-го года Театро Реале, где работал Гоби, выехал на гастроли в Берлин. Гастроли прошли успешно, и труппа театра была приглашена на приём в дом министра пропаганды д-ра Геббельса. После обильной выпивки и закуски, Тито  похвастал своей коллеге Джанне Педерцини, что он обладает удивительным даром: если он будет долго смотреть кому-то в спину, то этот человек непременно к нему обернётся. Тито тут же продемонстрировал свой дар: долго смотрел в спину разным людям, и они, на удивление, оборачивались и ловили его взгляд. Тогда коллега, шутки ради, предложила попробовать этот фокус на самом д-ре Геббельсе, вторым человеком рейха.
Гобби, находясь под воздействием алкоголя, тут же вцепился взглядом в спину Йозефа . Рейхсминистр действительно повернул голову и поймал взгляд Гоби. Джанне показалось мало этого и она, в возбуждении, прошептала другу: « это невероятно, попробуй ещё раз».
Гоби, не думая о последствиях храбро повторил свой номер – на этот раз Геббельс не только обернулся, а направился через всю комнату к певцу.
Гоби не растерялся и когда Геббельс подошёл к нему, сказал:
“Господин доктор Геббельс, я не собираю автографов, но, в память об этой встрече, прошу вас дать мне автограф”.
Геббельс обещал прислать Гоби свою фотографию с автографом. Гоби хотел было дать Геббельсу адрес своей гостиницы, но тот остановил его и сказал:
“В этом нет никакой нужды. Мы знаем о вас всё”.
     Через несколько дней Геббельс лично явился в гостиницу и подарил Гоби свою подписанную фотографию в рамке, 
Когда немецкие войска оккупировали Рим, семья Гоби укрыла у себя в квартире двух беглецов из гитлеровских лагерей – американца и южноафриканца. Вот что пишет Тито Гоби :
     “Мы приняли их, как могли , и спрятали в большом шкафу, и тут раздался громкий стук в дверь. Я открыл дверь – за ней стоял немецкий офицер довольно свирепого вида. С ним были двое или трое солдат, один из них – с автоматом.  «Мы пришли за вами. Вы должны участвовать в радиопередаче для Вермахта.» пояснил офицер.
Он, без моего разрешения, пересёк комнату, сорвал занавеску, закрывающую мои книги и ноты, и стал вынимать и рассматривать их. Некоторые ноты он тут же бросал на пол, приговаривая: “Мейербер – грязный еврей! Мендельсон – ещё один грязный еврей! Бизе – грязный реакционер!”
“Вы так думаете? – спросил я. – Я же считаю, что они писали прекрасную музыку, и это – главное”. “Заткнитесь!” – закричал офицер и повернулся ко мне. И тут он увидел подписанную фотографию д-ра Геббельса.
Его реакция была моментальной и почти невероятной. Он щёлкнул каблуками, протянул руку к фотографии и прокричал: “Хайль Гитлер!”
Затем опять повернулся ко мне и уже совершенно другим голосом произнёс:
“Я не знал, что вы – друг заместителя фюрера”.
“Не знали?” – засмеялся я скромно в ответ, не отрицая, но и не подтверждая такой чести. Офицер же скомандовал солдатам: “Немедленно поднимите эти книги и положите на место. Быстро!”
“Я надеюсь, что вы действительно пойдёте со мной и споёте для нас на радио”.
Портрет Геббельса помог певцу избежать внимания гитлеровцев. Двух беглецов, которых Гоби прятал в шкафу, он отвёл потом в швейцарское посольство. Позднее он узнал, что американец благополучно добрался в Штаты, а южноафриканец – к себе на родину.
Как пишет Гоби, странные события случаются не только в операх.

А я подумал - действительно странные события: не полюбил бы я неаполитанскую песню, которую исполняли в мамином кругу, не познакомился бы я с великолепным баритоном Тито Гоби .

http://www.womenclub.ru/components/com_jce/editor/tiny_mce/plugins/lines/img/lines_bg.png

=Spoiler написал(а):

http://www.womenclub.ru/components/com_jce/editor/tiny_mce/plugins/lines/img/lines_bg.png

=Spoiler написал(а):

Вспоминаем великого итальянского оперного певца Тито Гобби (1913  — 1984 ). Его имя было хорошо известно и у нас, благодаря 26(!) фильмам-операм, в которых он участвовал, а также многим музыкальным фильмам, часть из них демонстрировалась и в кинотеатрах Советского Союза. В их числе и музыкальная комедия 1949 года "Без ума от оперы", где вместе с Гобби сыграла и блистательная 22-летняя Джина Лоллобриджида, в то время ещё начинающая актриса. Тито исполняет "Dicitencello vuje" - одну из величайших песен всех времён. Мы знаем эту песню по шедевральному исполнению её Сергеем Лемешевым. Так же, на русском языке её великолепно пел и Леонид Утёсов. А на итальянском языке она была визитной карточкой Муслима Магомаева. Также совершенно бесподобно пел её и незабвенный Дмитрий Хворостовский.

0

193

http://modernlib.ru/template/img/book.gifЧИТАЕМ пьесу
Максим Горький [Яков Богомолов]

   "Собрание сочинений в тридцати томах": Государственное издательство художественной литературы; Москва; 1949
   Том 12. Пьесы 1908-1915

Читайте: http://az.lib.ru/g/gorxkij_m/text_1910_ … olov.shtml

***

Комментарии

   Впервые напечатано в книге "Архив А.М. Горького", том II, Пьесы и сценарии, Гослитиздат, М. 1941.
   Время работы М. Горького над пьесой неизвестно. Пьеса написана по старой орфографии с употреблением твёрдого знака, следовательно, не позднее 1917 года. На основании ряда косвенных данных рукопись предположительно датируется началом 1910-х годов.

   Пьеса не была закончена М. Горьким; рукопись её содержит три действия и начало четвёртого.

   Название пьесы дано редакцией по имени главного действующего лица, поставленного автором первым в списке действующих лиц.
   Сохранившаяся рукопись -- черновая. По-видимому, она является первым наброском пьесы: значительное количество слов написано не полностью, имена действующих лиц обозначены, как правило, начальными буквами, иногда первыми слогами фамилии.

   В публикуемом тексте слова, написанные в рукописи сокращённо, даны полностью без особых обозначений. В случаях, когда сокращения допускали различное толкование, недописанные М. Горьким части слов взяты в квадратные скобки.

   Редакцией исправлены в тексте без оговорок ошибочные наименования действующих лиц, добавлены пропущенные автором обозначения действующих лиц перед репликами, а также несколько ремарок, сообщающих о появлении или уходе действующих лиц; добавленные ремарки взяты в квадратные скобки.

   В Архиве А.М. Горького сохранился написанный на отдельном листке набросок к пьесе:
   
   "Жан помногу пил и ел,
   Только это и умел.
   Он так вкусно ел да пил,
   Что до смерти счастлив был.
   Есть такая песенка: Борис Иванович, это не про вас поётся?
   Ладыгин. Очень рад, если про меня".
   
   Сохранился также вариант перечня действующих лиц, очевидно, более ранний, чем основная рукопись.
   Пьеса печатается по рукописи (Архив А. М. Горького).

0

194

Кто такой Кощей Бессмертный и почему его смерть - в яйце?

7 августа 2024

Кощей (Кащей) Бессмертный — одна из самых загадочных фигур в русских сказках. Ни один герой русских сказок не претерпевал столько метаморфоз, как он. Кощей успел побывать и жестоким правителем, и злым колдуном, и горе-любовником (как в "Невесте Кащея"), и комическим героем… Братья Стругацкие даже отправляли его на перевоспитание в романе "Понедельник начинается в субботу"!

Но каким Кощей представлен в первоисточниках? Попробуем окунуться в мир славянского фольклора и узнаем интересные факты об этом волшебнике...

Подробно: https://dzen.ru/a/ZrCeZd2Y-gOtJ8bO

0

195

Битва полов XVI века: "Укрощение строптивой", Уильям Шекспир

12 марта 2024

Перечитала одну из самых известных комедий Шекспира "Укрощение строптивой". Занятно, но мнение изменилось, так как удалось посмотреть на главных персонажей под иным углом. И, хотя я и сейчас придерживаюсь мнения, что "пособие по укрощению" от Петруччо ныне воспринимается как абьюз, а взгляды на то, какой должна быть женщина сильно устарели, причем прежде всего у самих женщин, всякие рассуждения на такие темы я опущу, мне в данный момент интересны сами персонажи и развитие отношений между ними. Но, не буду тянуть кота за хвост, делюсь.

О сюжете

Итак, Италия, Падуя. Было у отца две дочери. Младшая Бьянка сущий ангел, кротка и мила, вежлива и послушна, при этом ещё и красотой награждена и очарованием. Старшая Катарина - сущая чертовка, дама с характером, но, увы, весьма вздорным и упрямым, строптива она и своенравна, да ещё и остра на язык. Посему у отца проблема имеется серьёзная, не знает, как выдать замуж свою старшенькую. У Бьянки в женихах отбоя нет, а вот к Катарине что-то никто не спешит свататься. Когда к отцу в очередной раз являются претенденты на руку младшей, а с ними и прибывший из Флоренции Люченцио, тут же воспылавший любовью к Бьянке, Баптиста объявляет, что не бывать браку Бьянки, пока Катарина в девках сидит. А девиц дома запер, ибо нечего по улицам шататься, нужно уму разуму набираться. Чем и решил воспользоваться Люченцио, прикинувшись учителем. Тем временем на старшую объявляет охоту некий Петруччо из Вероны, знакомый другого жениха Бьянки Гортензио. Целью веронца является выгодная женитьба, поэтому он не прочь помочь другу и посвататься к Катарине, тоже прикинувшись учителем. Там и остальные подтянуться. Тут и начинается комедия положений. Катарина оказывается обрученной, а там и женой, которую внезапно обретенный муж увозит из Падуи и начинает воспитание жены...

Образы, чаяния и что же в итоге

С точки зрения современной женщины всё происходящее, особенно в конце, это ужас. Но вспомним про времена и нравы и не будем брюзжать на великого классика, так как тут впору удивиться наличию такой героини, как Катарина, потому что воспитание, примеры из общества, приличия и прочее, прочее, прочее сызмальства диктовали девочкам все нормы поведения, в том числе и в отношениях в браке. Поэтому строптивость и язвительность Катарины, демонстрирующей своё превосходство в перепалках с мужчинами, вызвала недоверие. Как же так получилось, что в таком почтенном дворянском семействе выросло... Ну, как говорилось в известном советском фильме, "что выросло, то выросло". Но тут надо присмотреться получше. Присмотрелась.

В конце Катарина становится идеальной женой, во всем послушной мужу, а Петруччо выглядит этаким молодцом, который сумел обуздать непокорный нрав супруги и делать из неё нормальную итальянскую женщину. Но тут Катарина произносит свою речь во славу долга жены и признается в своем притворстве. Да, как я и подозревала, всё это была лишь маска. И вот уже Петруччо не молодцом выглядит, а олухом, которого так круто развели, чтобы он показал себя во всей красе, что игру его раскрыли и признали достойным себя. Ну и скучно с таким точно не будет. Катарина же добилась того, о чем мечтала - выйти замуж за любимого и любящего. Парочка эта ведь доукрощалась до того, что пришлось вмешаться любви, пронзив сердца "строптивицы" и "упрямца" своими острыми стрелами. А то ишь, выгоду женишок искал, на приданном жениться хотел...

Читайте подробности: https://dzen.ru/a/ZfBO1LRY0mrgUNU1

0

196

Недооцененный американец. Интеллектуальная проза Торнтона Уйалдера

Думаю, этот термин - "интеллектуальный роман" - выглядит спорно и требует пояснений. (В литературе вообще большинство терминов туманны.)

Специалисты приводят пять признаков интеллектуального романа. Первые три:

· экспериментальность,
· диалог с читателем,
· внеформатность,
· концептуальность,
· интертекстуальность.

Последние два кажутся мне наиболее важными. Они означают, что интеллектуальный роман всегда несет читателям какую-либо глубокую идею, а текст его базируется на глубоком культурном слое – как современные города на бывших городищах и стойбищах; он насыщен аллюзиями, ссылками и отсылками на другие культурные тексты, объекты, события и от этого в какой-то мере является познавательным текстом.

В Европе первым автором интеллектуального романа называют обычно Томаса Манна, который, собственно, сам этот термин и придумал. Мне это кажется странным, потому что сам Манн среди своих литературных учителей называл русских романистов - Льва Николаевича Толстого и Федора Михайловича Достоевского.

Они - главные звезды такого жанра, как роман вообще: в их творчестве роман как жанр достиг наивысшей степени развития – во всей своей многогранности, многослойности и со всеми возможностями. Поэтому, на мой взгляд, если «интеллектуальный роман» вообще есть смысл выделять как некий отдельный вид романа, то именно они должны быть признаны первыми. Другое дело, что тексты гениев никогда не подверстаешь ни под какое определение: они универсальны, всегда больше и шире любых определений.

Поэтому легко говорить об интеллектуальных романах Умберто Эко, Томаса Манна или Германа Гессе, но как-то странно прозвучит, если сказать, что Достоевский или Толстой писали «интеллектуальные романы». Эти авторы сами по себе - вехи в литературе, сами себе и жанр, и стиль, и направление. Ну, будем считать, что разобрались.

Забытый автор

Раздумывая, о каких еще книгах и авторах рассказать в этом блоге, я вдруг вспомнила о Торнтоне Уайлдере, книги которого очень полюбились мне в старшей школе. А когда начала собирать материал, оказалось, что как раз на днях – 17 апреля – исполнилось 127 лет со дня рождения этого американского писателя и драматурга.

…..

Самое известное произведение Уайлдера вышло из печати в 1927. Почти сразу роман был экранизирован, его ставили, как театральную пьесу по всему миру, последняя экранизация была сделана в 2004 году – с участием Роберта де Ниро, Кэти Бейтс, Ф. Мюррея Абрахама, Джеральдин Чаплин и Гэбриэла Бирн в роли монаха, брата Юнипера.

Именно с этой книги началось мое знакомство с Уайлдером.

Полностью:: https://dzen.ru/a/ZiLnx-zwf3O6oRuo

0

197

Топ-7 книг Ремарка: самые любимые и самые популярные романы классика и их экранизации

12 августа 2024

Общаясь с читателями о Ремарке, я убедилась, насколько он любим в нашей стране. Уж точно, не так, как у себя на родине, в Германии. 22 июня прошлого года мы отмечали 125-летний юбилей писателя. О нём много писали в прессе. Ремарка по-прежнему активно издают, активно читают. И хотя нередко любимого романиста упрекают в однообразии и чрезмерной трагичности сюжетов, его популярность не падает, только растёт.

Секрет читательской любви в том, что язык писателя красив, насыщен, но при этом понятен, как и темы — жизнь и смерть, любовь и дружба. Книги Ремарка полны и философии, и сентиментальности. Они бередят мысли и чувства каждого, кто берёт их в руки.

В своём Телеграм-канале я провела опрос на тему самых лучших, самых любимых и популярных книг Эриха Марии Ремарка.

Подробности:: https://dzen.ru/a/ZrXwwoPvQF9QxqDS

0

198

Что французы пишут про "Войну и мир" Толстого?

16 сентября

"Хотя объем этого массивного тома может отпугнуть, гора на самом деле не так уж велика, и для ее покорения нет ничего лучше двух солдат по имени Время и Терпение".

Читаем, если заинтересовались: https://dzen.ru/a/aMMWv4RD9ECy9jFC

0

199

Пять классических любовных романов, которые стоит прочитать

14 февраля

Любовь, страсть, предательство и внутренние терзания — эти темы остаются неизменными в литературе, независимо от эпохи. Классические любовные романы — это не просто истории о чувствах, но и глубокие размышления о человеческой натуре, моральных ценностях и социальных нормах. Величайшие писатели запечатлели на страницах своих произведений драматические судьбы героев, заставляя читателей сопереживать, задумываться и, порой, переосмыслять собственные взгляды на любовь.

Сегодня мы поговорим о пяти книгах, каждая из которых по-своему раскрывает многогранность этого вечного чувства: https://dzen.ru/a/Z68Z-SJbxiVaNt2K

0

200

Крупнейший театральный драматург XX века – Бертольд Брехт

10 февраля, 125 лет назад родился Бертольд Брехт (1898–1956) – немецкий поэт, драматург, режиссёр, теоретик искусства. Автор «Трёхгрошовой оперы», «Мамаши Кураж» и «Доброго человека из Сезуана».

Бертольд Брехт (настоящее имя Ойген Бертхольд) родился 10 февраля 1898 года в Аугсбурге, в семье фабриканта.

В гимназии увлекался литературой и историей античности. Рано прекратил отношения со своей обеспеченной семьёй. Изучал литературу и философию, медицину.

Как поэт получил известность благодаря публикации антивоенной баллады «Легенда о мёртвом солдате» (1918). Впереди армии, идущей на фронт, марширует разлагающийся труп солдата, убитого в бою.

Позже, близкий к коммунистам, Брехт будет сочинять стихи без рифмы и со свободным ритмом, баллады, протестные песни. Немецкие рабочие изберут своими боевыми гимнами его «Песню единого фронта» (1930) и «Хвалу партии» (1931).

В 20-е годы Брехт представляет левое, пролетарское немецкое искусство. Пишет скандальные, эпатирующие пьесы. Получает премию им. Клейста за пьесы «Ваал» (1922), «Барабаны в ночи» (1922), и «В чащобе» (1921–1922).

Именно тогда он выдвигает свою теорию эпического, «неаристотелева» театра. Театральная система Б. Брехта основана на принципе условности и прямого воздействия на сознание зрителя. Выступает за принцип «отчуждения» – разрушение иллюзии правдоподобности на сцене. Сопереживание происходящему не нужно. Необходимо заставить зрителя мыслить и рассуждать.

Театр Брехта злободневен и всё более успешен. В постановки Брехта введён ряд новшеств – зонги, вставные песни с ироничным комментарием происходящего, во время исполнения которых действие останавливается, и у зрителя появляется время на обдумывание; рассказчики, объясняющие происходящее на сцене, говорящие от имени персонажей (приём восточного театра); прямое обращение персонажей к зрителям в зале. Всё это делается в целях «идеологического воспитания зрителей средствами искусства».

Брехт работал в соавторстве с композиторами (Курт Вайль, Ханс Эйслер, Пауль Дессау), занимался возрождением средневекового жанра «обучающих», или поучительных, пьес, теперь используемых для обучения пролетариата.

«Солдат всегда солдат», другой перевод «Что тот солдат, что этот» (1926) – произведение, которое пользовалось популярностью, так же, как и более позднее, на музыку К. Вайля, – «Взлёт и падение города Махагони» (1929).

Настоящую славу Брехту принесла «Трёхгрошовая опера» (1928), пьеса, созданная в особом музыкальном жанре, близком к опере. По словам критика Г. Мельникова, «Трёхгрошовая опера» – «злая, саркастическая издёвка над миром, где в сущности, нет разницы между гангстером и бизнесменом, между организованной преступностью и «приличным» обществом, где правят законы наживы и эксплуатации, уродующие даже хороших людей».

С приходом к власти Гитлера в 1933 году Брехт был вынужден уехать из страны. Жил в Праге, Вене, Париже, Швейцарии, позднее в Скандинавии. В 1941 году перебрался в США.

Вместе с немецкими писателями-эмигрантами В. Бределем и Л. Фейхтвангером издавал антифашистский литературный журнал «Ворт» («Слово»), который выходил в Москве.

Продолжение читайте на портале.

Автор статьи: Юлия Великанова.

0