"КИНОДИВА" Кино, сериалы и мультфильмы. Всё обо всём!

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.



Человек читающий

Сообщений 41 страница 54 из 54

1

Человек читающий

https://i.imgur.com/YDh6T3zm.jpg
Один в библиотеке. Автор фото: Елена Шумилова

Здесь мы собираемся помещать небольшие произведения разных авторов и эпох, которые можно почитать на русском языке

В данном разделе постараемся собирать и рекомендовать полезные для расширения кругозора интересно написанные книги не только художественного характера такие, как различные публикации и статьи разных лет.
https://i.imgur.com/x994qn9m.jpg
Women Reading.:Edouard John E. Ravel

Рубрики

Интервью
Исторические капсулы
Геральдика
Генеалогия
Сословия
Наследие
Народы России
Кулинарная книга с историей
Наследственное право
Династии
Психология
Хранение информации
Футурология
Люди будущего о будущем
Лайфхаки
Капсулы Времени

Как регулярное чтение влияет на мозг?
https://i.imgur.com/X5t6K7Am.jpg
Согласно данным ученых благодаря регулярному чтению повышается плотность нейронных связей, а также создаются обширные связи между полушариями мозга. Все это позволяет нам лучше усваивать новую информацию, укреплять вербальную память, быстрее находить решения в сложных ситуациях и развивать свои умственные способности.

+3

41

10 ошибок, которые выдавали немецких шпионов: как в СССР вычисляли фашистскую агентуру
27 июня 2023

Во время Великой Отечественной войны немцы отправляли в советский тыл огромное количество шпионов и диверсантов. Многие агенты попадались еще при попытке пересечь фронтовую линию. Многие выдавали себя при обычных ежедневных проверках, еще до того момента, как смогли нанести вред советской армии, промышленности или простым гражданам. По каким же признакам удавалось вычислять немецких шпионов?

Подробности: https://dzen.ru/a/ZJsb5lpxoWduD4vj

0

42

80 лет со дня полного снятия блокады Ленинграда

Блокадные изобретения, спасшие сотни тысяч жизней. И почему ученых дополнительно подкармливали.

https://i.imgur.com/hZ0VZeIm.jpg
Столовая усиленного питания в блокаду. Фотография из инте.

Привет, друзья!

Сегодня я хочу рассказать о невероятных подвигах Ленинградских ученый, благодаря которым были спасены сотни тысяч жизней.

И ведь что самое интересное, сегодня многое из того, что сделали Ленинградские ученые в блокаду просто забывается.

Зато часто делается акцент на том, что профессура имела дополнительный паек, который получала в специальных распределителях (и, к слову, несмотря на это, блокада унесла сотни жизней гениальных ученых).

О том, что профессуру подкармливали в блокаду знали все. Для них же (как и для наиболее ослабленных рабочих) создавались специальные стационары. Тогда это не было секретом совершенно.

Подробности: https://dzen.ru/a/Ys0F7WJtORBC2JdN

+1

43

https://i.imgur.com/ajNqYI7m.jpg

В 42 года имею здоровые зубы, и разу не лечился у стоматологов. (Даю совет по уходу)

Подробности: https://dzen.ru/a/Y6K4i4UKuTh7hQ_k

0

44

Прочёл книжку Финкельштейна "Индустрия Холокоста".

Я в шоке.

0

45

«Изменчивый месяц февраль, он любит весну и зимы ему жаль». Продолжаем листать календарь с поэтами и художниками
3 февраля

Статья

Закончился первый месяц года, и пора нам перевернуть страничку календаря. Февраль! Последний месяц зимы, такой разный и непредсказуемый. А каким он предстает в произведениях художников и поэтов?

Ну и продолжим изучать «Круглый год» с Самуилом Яковлевичем Маршаком (1887-1964). В его феврале мчится не только поземка, но и «самолетов звенья»:

Самуил Маршак
Февраль («Круглый год» отрывок)

Дуют ветры в феврале,
Воют в трубах громко.
Змейкой мчится по земле
Легкая поземка.
Поднимаясь, мчатся вдаль
Самолетов звенья.
Это празднует февраль
Армии рожденье.
1945

Подробности: https://dzen.ru/a/Zb4qvcljm2llIj3d

0

46

Статья

https://i.imgur.com/5m2K8mlm.jpg
Такер Карлсон побывал в Москве и... стал задавать себе и американцам неудобные вопросы
2 дня назад

Такер Карлсон взорвал на прошлой неделе информационную бомбу мирового масштаба. Но он использовал визит в Москву и для того, чтобы посмотреть город. Его поразил контраст безопасной, спокойной и чистой Москвы с удобной транспортной инфраструктурой с тем, что он наблюдал до этого у себя на родине. Он считает себя патриотом Америки и задаёт массу неудобных вопросов: «Почему так получилось?».

Вот краткое изложение того, что он рассказал в Дубае. Пропустим очевидную для нас его реакцию на контраст между двумя президентами. Повторять ещё раз то, что мы и так хорошо знаем, — это как бить лежачего.
https://i.imgur.com/vdEK697m.png
Подробности: https://dzen.ru/a/Zcu5LCpIDTv_qla-

+1

47

Статьи

Владимир Артамонов

Советский каталог посуды из хрусталя, 1957 год.
7 апреля 2021

Приветсвую, друзья!

Вчера вечером посетил по делу антикварный магазин своего товарища, и увидел среди книг каталог сортовой посуды из хрусталя и стекла, 1957 года. Я конечно захотел его купить, или взять с собой для качественного копирования. Но оказалось что утром его должны забрать, уже внесли задаток. Поэтому пришлось сразу взяться за дело и сфотографировать все страницы. Не судите строго за качество фотографий, пришлось снимать практически на коленках. Но информация интересная, многие узнают свои домашние изделия из сервантов. Это более редкий каталог, чем те которые я показывал на своем канале ранее, из серии 1956-1957 годов. Он объемный и я покажу вперед изделия из хрусталя, а в следующей части из стекла.

Приятного просмотра!
https://i.imgur.com/Tt3v7S8m.jpg

Источник: https://dzen.ru/a/YG1TmaEzZwE5phak

+1

48

Статья

Вся информация носит ознакомительный характер, консультируйтесь с врачом о профилактике, лечении, физической нагрузке.

У кого мозг не стареет: простые способы сохранить память после 60 лет
13 октября 2023

Психиатры-геронтологи подчеркивают: мы обязаны сохранить память после 60 лет, главное, можем это сделать, но мешает лишь нежелание что-то изменить и верить в это.

Но как же, мы привыкли, что память теряем с годами, а старческая забывчивость и слабоумие — норма, это так просто — согласиться, причем мнение устоялось и передалось от прошлых поколений. А зачем нам верить в возможности, чтобы они заработали, надо что-то менять, трудиться. Для тех, кто верит: повлиять на старение мозга можем и должны. В прошлом материале обещала дать доступные техники, по силам каждому.

И тогда сохраните свой мозг надолго!

https://i.imgur.com/Kd9Kgd8m.png

Как только проснулись

Для кровообращения и мозга, и сердца, и сосудов

Упражнение №1

Выполните обязательно очень легкие упражнения с пальчиками, даже не упражнения, а движения — просто помассируйте 3 минутки свои пальчики. Нервные окончания в пальцах связаны со многими органами. Вы так быстрее проснетесь и взбодритесь, но еще как бы помассируете свое сердце и сосуды. Улучшите кровоснабжение мозга.

Упражнение № 2

Следящим упражнением будут «Колечки». Пройдитесь большим пальцем поочередно по каждому пальцу руки — давите. Выполнять нужно одновременно обеими руками. Повторяйте это почаще, особенно, когда чувствуете, что устали, появилась слабость.

Между делом

Упражнение № 3

Работайте с мелкими предметами — напрямую стимулируете мозговую деятельность, кровь энергичнее циркулирует по телу и поступает в мозг. Не знаете чем заняться? У женщин есть коробочки с бусинками, пуговками, а мужчин — гвозди, гайки, шурупы. Сортируйте и собирайте в разные кучки.

Помните, в советское время все перебирали гречку — была с мусором. Перебирайте крупу!
А вот еще упражнение с крупой, даже напрягаться не придется.

Упражнение № 4

Рис, горох, ту же гречку насыпьте в небольшую глубокую мисочку, прямо целую упаковку возите, погрузите в крупяную горку руки и так потихоньку, с наслаждением перебирайте горошинки. Видели, как перебирают четки — так и делайте! Есть четки — работайте с ними!

Совместите приятное с полезным, когда смотрите телевизор, слушаете радио. Это упражнение имеет двойную направленность: успокаивает нервы и активизирует мозг, и всего 5-10 минут в день будет достаточно.

Упражнение № 5

Не только улучшит мозговое кровообращение, но и зрение. Держите голову неподвижно, а глазами смотрите попеременно вправо-влево, вверх-вниз, потом сделайте движение по кругу — в ту и другую сторону. На каждое направление берите по 30 секунд. Таким образом, мы улучшаем еще и зрение.

Делайте несколько минут, но так, чтобы не появилось неприятных ощущений. Можно повторять в течение дня. Хорошо также подходит всем, кто много работает за монитором.

Активизируем мозговые полушария

Знаете, у нас обычно активно только одно полушарие, так как обычно мы все выполняем одной рукой. Сейчас печатаю, и у меня активна в основном правая рука — работает больше, у левшей наоборот. Знаете, нужно менять руки, но на деле не так просто, ну не могу почистить зубы левой рукой. Да и суп проливается. Вот хорошее упражнение, что активирует «ленивую» руку.

Упражнение № 6

Нарисуйте простые геометрические фигуры: квадраты, круги, треугольники правой рукой, а теперь обведите левой. Заштрихуйте. Потом упражнение можно усложнить. Пусть будут нарисованы одинаковые предметы, теперь берите в каждую руку по ручке или карандашу и синхронно поработайте обеими руками. Обводите рисунки сначала в одном направлении, потом в другом.

Просто представьте

Не получилось? И у меня не сразу, давайте упрощу. Можно таким образом обводить воображаемые фигуры в воздухе. Так мы синхронизируем работу полушарий. Развиваем то, что меньше работает.

И делать ничего не надо

Наш мозг очень быстро привыкает к цветам, запахам, формам. То, что мозгу привычно, на него не действует. Мы же тоже проходим мимо привычного. Чтобы активизировать мозг, дайте ему новый аромат. Иногда, даже очень усталый мозг, уловив новый запах, резко пробуждается — ему интересно.

Он радуется запаху, как мы в детстве мандаринам на Новый год. Почистили мандарин — вдохните аромат детства. Заварили кофе — понюхайте, перед тем как насладиться вкусом. Тренируют мозг разные дыхательные упражнения.

Вот очень простое, тоже воображаемое. Кстати, все упражнения, что мы рисуем в своем воображении, имеют дополнительный эффект. То, что мы представляем какие-либо предметы, образы активируют еще дополнительные участки в мозге, развивают творчество. Представьте, как остужаете горячий чай.
https://i.imgur.com/yU8Ux4Gm.png
Не сидите без дела, не уходите в себя!

Упражнение № 7

Возьмите в руку воображаемое чайное блюдце, взяли? А теперь немного отведите руку с блюдцем и дуйте на свой воображаемый чай. Будет еще дополнительной нагрузкой для мозга, если представите, какое конкретное у вас блюдце, вспомните на нем узоры и щербинки. Делаем 5 дыхательных движений, затем перерыв 30 секунд. Выполняем 5 таких «задувов».

Психиатры советуют жевательные упражнения — активизируют работу мозга в любом возрасте, даже когда школьник грызет яблоко, лучше запомнит прочитанный материал. Врачам-то легко советовать, но вот как быть, если с зубами уже проблемы? Хорошо, если сможете после еды погрызть яблоко, огурец, орешки, морковку. Может, получится хотя бы через терку, но все равно жевать. Конечно, совсем в пожилом возрасте, получится вряд ли.

В прошлом материале подчеркивала, чтобы стопроцентно получить результат, важно выполнить 3 условия: работать планомерно, постоянно и регулярно. Сегодняшний материал — это продолжение темы, если не читали, то прочтите обязательно начало!

У кого мозг не стареет? Пройдитесь по этим ссылкам — много нового и полезного. Как нагружать задачами, узнайте, что об этом думает Наталья Бехтерева, какая еда помогает предотвратить деменцию, почему физическая активность спасает мозг. Да, у нас создаются постоянно новые клетки и нейронные связи.

А лучше зайдите в рубрику, где есть все и про еду для мозга, и нагрузку, и как защитить себя от деменции.

+1

49

Дачный мир в России глазами одного британца. Внимание! Английский юмор...
16 марта 2021

Мы давно привыкли к существованию дачи в нашей жизни. Для нас это такой же обыденный факт, как будильник по утрам... Но, оказывается, для кого-то наша русская дача полна чудес и неожиданностей.

Крейг Эштон - это "обрусевший" британец. Да, он все еще англичанин, но по-моему, в его крови уже давно свирепствует "русский вирус". На своей страничке в Фэйсбуке он с юмором рассказывает о своей жизни в России - часто это сложно, непонятно и удивительно, но всегда весело.

Канал "Культурная кругосветка" уже делился его рассуждениями о российском гимне и русской душе. Сегодня мы коснемся более прозаической, но не менее дорогой для российского человека темы, русской дачи.

https://i.imgur.com/RxO9A2Sm.jpeg

Итак русская дача глазами одного британца...

(Орфография автора Крэйга Эштона сохранена, добавлен перевод (в скобках)

Я скучаю по даче!(( Думаю, я тут не один такой, конечно, уж извините, если вы тоже скучаете и удачно вытеснили свои чувства, а я тут всё открыл. Но я скучаю по даче.

История любви не "с первого взгляда"

Не всегда я её любил. Раньше “дача” была непонятной концепцией. Первый раз когда меня пригласили на дачу, мне сказали – поедем в “country house” (загородный дом). Но это не очень хороший перевод слова “дача”. Когда я приехал на дачу, я очень удивился.
https://i.imgur.com/myDSb3zm.jpeg
"Сountry house” - это большой загородный особняк богатого человека со слугами, кучей комнат и всякими мертвыми зверями на стенах. А в реальности, на стенах дачи, максимум Его Ворсейшество.

Мало у кого в Англии есть загородный дом, и вначале я не понимал - в чем прикол с этой “дачей”. Я видел одни минусы. Душ на улице, порой и туалет тоже. Покрывало на кровати почему-то всегда как будто шили из медвежьей шкуры. На кухне только один нож и это даже не нож а кривая картофелечистка, которая уже давно не способна очистить картофель.

Еда, на моей первой даче, на 90% состояла из помидоров, огурцов, редиски и лука. Порой это блюдо еще и портили квасом и докторской колбасой. Остальные 10% - малосольные огурцы и рыба (кстати, есть многосольный огурец?). Малосольный everything! (всё) И пить - морс и кисель. Для еще нерусифицированного Крэйга, это было тяжело.

Комары пили мою кровь как русские пили морс, глотками. Не зря они назвали место “Комарово” (а вот загадка как поселок “Солнечное” получил свое название…). Что еще? А да, беседка, которая является домом для 2,000 дружелюбных пауков, не совсем уважающих личные границы. И еще - приют для менее дружелюбных ос, совсем не уважающих личные границы!

Ой. И “купаться” в финском заливе… Ну, в принципе там можно купаться, если пройдешь 2 мили мелководья ледяной воды. Я помню, как я стоял на Ласковом (кто выбирал эти названия?? Лисий нос - это конечно шедеврально, но кто их выбрал?) пляже, одет в свитере летом. И в широкоглазом шоке наблюдал, как русские весело прыгали и радостно резвились в этой мелкой, холодной воде. Все, что я знаю о “купаться в заливе” я узнал от своего большого пальца. Он мне сообщил всю нужную информацию за наносекунду. “No. Just no.” (нет, просто нет)

Долгое время, “дача”, для меня, значила “пробки + неудобство + пробки на обратном пути”. Я понял в чем кайф на даче только, когда Алиса (супруга Крейга) меня пригласила. Сначала я старался отказаться от дачи, но Алиса уже твердо решила, что она там будет. Видно было по ее глазам. “Я буду ездить на дачу” было написано на каменной скрижали в ее душе. У меня остался выбор - ездить с ней или посмотреть как наши отношении выживут дистанционно. “Fine, I’ll go to the fucking dacha” (Прекрасно, я поеду на эту чертову дачу) сказал я благородно.

Англичанин + дача = САД

Все там было почти так же, как на других дачах, только на кухне были еще и вилки. Но именно эта дача - та, где я научился любить дачную жизнь. И все потому что мне дали право заняться садом.
https://i.imgur.com/BByhVTom.jpeg
Алиса не хотела заниматься садоводством. Если я даже предлагал, она начала махать руками и хриплым криком отказываться. “Не хочу, не буду!”. Потом она рассказала про детство с бабушкой и как ее мучили садо-садоводством. Что-то про клубничные усы и тяпать?? картошку… Я не совсем понимал ее боль, но мне самому больно было слышать ее вопли, и я от нее отстал.

Мы купили инструменты, цветочки и я начал работать! Наверное пять дней подряд я ковырялся в грязи, радостно раскапывая сорняки и очищая территорию. Как я говорю своим студентам: "почва дивная - учеба эффективная!"

Детишки наших друзей заинтересовались и начали помогать мне. Глеб собирал папоротники в лесу, Лея и Оля копали со мной или убирали то, что не нужно. Кто-то просто находил лягушек и ящериц. Потом им стало скучно три дня вырвать сорняки и они оставили меня одного, но они успели оказать большую помощь, особенно работотяга Лейка! Взрослые вообще не помогали мне… Фу, взрослые…

Я работал под дождем до ночи, и жадно ел овощные салаты, которые Алиса мне приносила. В будние дни, когда мы были в городе, я начал чувствовать себя не… в себе… Я отменил работу по понедельникам, чтобы еще больше времени проводить на даче, что Алису удивило.
https://i.imgur.com/WVTfc23m.jpeg
Однажды я помню все пришли на вечеринку к нам, а я еще играл в своей земляной песочнице, которая далеко пока не выглядела, как сад. В какой-то момент, брат Алисы сказал: “смотрите, вот русские бухают а англичанин делает сад! Чтож с нашим народом не то??”. Все перевели неубежденный взгляд на грязного англичанина, который с дурной улыбкой, в десять часов ночью, во всю ивановскую, голыми руками рыл ямы в илистой земле... Они решили, что с народом-то все не так уж плохо, и продолжали отдыхать. Алисин брат смотрел на меня - как будто он сейчас бросит пить, курить и ругаться матом, и прыгнет в грязь со мной... но он не решился и пошел в дом за огурцами и помидорами.

Дачная философия

Я кстати не знаю что делать или говорить, когда русские говорят так про Россию. Типа “О наши ничего не умеют!” или “Ой, сделано по-русски!”. Раньше я пробовал убедить всех, что в России много очень крутых и способных людей, но обычно - это не приветствуется. Теперь я просто по-тихоньку отвожу глаза, делаю некий “non-committal grunt” (уклончивое ворчание) типа “угггмх” и жду пока самобичевание не закончится. А сам - продолжаю любоваться красотой вашей страны и творением русских рук.

Сейчас пришла мысль, что кто-то всерьез возмутится: “Блин, наши даже не умеют убедить иностранцев, что наши не умеют!”. Улыбнуло))

Ну вот. Полтора месяца, наверное, я работал как сумасшедший в том саду… Мы нашли много лягушек и ящериц, особенно после того как я туда добавил “бассейнчик”. (Кстати, Богданыч, я помню, это ты привёз. Кроме Алисы, ты единственный взрослый, который помог. Ты не фу). Сад получился хорошим, я был доволен, хотя мое виденье не совсем получилось. Все-таки, милый сад.

Но в следующем году, он стал прекрасным! Все растении вжились, особенно папоротники вокруг беседки. Так как большинство растений, мхов, и т.д. я собрал из леса, сад выглядел очень естественным там. Видно, что он сад, но… Какой-то естественный и органичный. Извините, я очень горжусь этим садом! Когда мы оттуда съехали в новую дачу, мне было больно оставить свой сад. Зато приятно знать, что он еще там процветает, что лягушкам есть место купаться, и дом 2 000 дружелюбных пауков окружен высокими, гордыми, пушистыми папоротниками.

Возможно, отчасти, садоводство было способом - не соединяться с незнакомыми людьми. В Солнечном жило много друзей Алисы, они часто ходили в гости к нам или мы к ним. Я тогда еще держал дистанцию от русских, и это легко делать когда ты от ног до макушки покрыт грязью!

Но потом, дачные ритуалы и шашлык помогли изменить это, особенно с мужчинами. До этого, я больше общался с женщинами, в России и не очень хорошо умел говорить по-русско-мужски. Появилась возможность общаться смол-током (короткие беседы) с мужчинами у мангала, взять на себя некие дачно-мужские обязанности как раздуть угли, следить за шашлыком и резать брусочками 30кг моркови для плова. Это было дверью в мужской дачный клуб и вообще вход в русское мужское общество, которое я раньше избегал.

Дача, еще, дала мне возможность увидеть другую сторону русских. Сразу было видно, что они там по другому себя вели, чем в городе. В городе они финансисты, hr-ы, прокуроры, маркетологи. А на даче они снова люди. Другой голос, другая осанка. Даже слова другие. Мужчины, которые всегда говорили достаточно строго, вдруг начинали использовать ласковую форму повсюду. “Тааак, молочко… О сметанка! Морсик, ах хорошо как! Крэйгуш, передай мне шашлычка! А тебе пивко или шампусик, дорогой?“ Дмитрий Николаевич, Вы... в порядке…?
https://i.imgur.com/GfBZwaNm.jpeg
Долгое время я не мог попасть в такое состояние (научный термин - “Расслабон”). В основном потому, что я еще держал себя в принужденной форме “порядочный человек”. Я туда ездил с лучшей одеждой и всегда ходил “прилично одет”. Тяжело расслабиться в рубашке и формальных штанах. В итоге, я не давал себе узнать - каким я могу быть на даче. Я рад, что я отказался от это и освободил, обустроил местечко (словно как парник на огороде) для другого, непринужденного, дачного Крэйга.

Если я правильно понимаю, и скажите если нет, дача - место которое способствует особой здоровой метаморфозе в человеке, которая невозможна в другом месте. Не в гостинице в Таиланде, не на пляже на Бали, не в особняке у друга, не в спа-гостинице около Пулково (был такой у нас с Алисой эксперимент). На даче возможно какое-то искреннее расслабление. Настоящий отдых, который даст настоящей части своей души выйти за стены психологической защиты, сбросить пыльную городскую шкуру, расправить плечи, потянуться как котик и с добрым и радостным “ох, хорошо как! Другое дело!” проявить другого себя.

Источник:: https://dzen.ru/a/YFDtIpdKehVp8FQ4

+1

50

Читайте детям. Читайте вместе с детьми

Очень рекомендую кинигу:
«Город волшебных мостов». Автор: Анна Игнатова

Анна Сергеевна Игнатова — российский детский писатель, педагог, член Союза писателей Санкт-Петербурга, член литсовета Международной литературной премии им. В. П. Крапивина.
—-
С человеком и без: какой будет российская и мировая медицина через 20 лет
Редактирование генома, спасение от инфаркта с помощью «умных» часов, роботы-хирурги и другие инновации
Айгуль Хабибуллина

Читайте: https://iz.ru/1628181/aigul-khabibullin … rez-20-let

0

51

https://i.imgur.com/9T8cYhMm.jpeg
Горький Максим (16 (28) марта 1868 - 18 июня 1936) -
выдающийся русский писатель и философ

Повесть "Детство" — это автобиографическое произведение М. Горького, в котором он реалистично и подробно изображает своих родственников: мать, отца, отчима, но в первую очередь — бабушку и дедушку. Красной нитью через всё произведение проходят следующие темы: отношения в семье, воспитание ребёнка, психологические травмы в детстве. Главная мысль этого произведения заключается в том, что характер, жизненные приоритеты, отношение к себе и окружающему миру закладывается у человека в детстве. Если ребёнок видит жестокость, злобу, жадность, которые царят в его семье, между близкими ему людьми, это нанесёт его душе и психике глубокие травмы, последствия которых будут преследовать его всю жизнь.

+2

52

https://i.imgur.com/COMl7mXm.jpeg

Ваше лицо отражает ваш внутренний мир: https://dzen.ru/a/XwRGRmzN6ytvAKYi

+2

53

Кто и как управлял жилыми домами Петербурга 100 лет назад

Мучительная проблема сегодняшних отцов нашего города – состояние и обслуживание жилого фонда – мало беспокоила их дореволюционных предшественников, равно как сейчас мало беспокоит отцов европейских городов.
Когда у каждого дома есть свой хозяин – он сам о нем и заботится. В дореволюционном Петербурге главным человеком, отвечавшим за жизнь дома, был дворник. Причем во множественном числе.
В начале XX века лишь 5% петербургских домов не имели собственного дворника – как правило, это были маленькие деревянные дома на рабочих окраинах, хозяева которых могли обходиться своими силами. Да и то не все. По статистике, дворников не было в 25% одноквартирных домов и 15% домов с 2-5 квартирами. В больших доходных домах команда дворников могла состоять из нескольких десятков человек.
Руководил всеми старший дворник. Это был выходец из крестьян, давно перебравшийся в город и прошедший всю дворницкую карьерную лестницу. Младшие дворники – как правило, односельчане старшего, молодые крестьяне, приезжавшие на заработки в город к своему земляку. Они жили без семей, в одной общей дворницкой, а на лето, когда работы в городе становилось меньше, многие возвращались домой к своим крестьянским занятиям. Старший дворник жил отдельно, в своей дворницкой, с женой и детьми. Жена старшего дворника становилась хозяйкой для всей большой дворницкой артели.
В функции дворников, естественно, входила уборка двора и улицы перед домом, которую они должны были закончить к 8 утра. Летом главное беспокойство доставляли лошади, имевшие обыкновение гадить, где им захочется. Особенно если дом был богатым и находился на какой-нибудь пафосной улице (Невский, Большая Морская, и т.п.), проезжая часть которой была выложена торцами – плотно подогнанными друг к другу деревянными шашками. Торцовая мостовая обеспечивала мягкую и бесшумную езду, но зато замечательно впитывала все экскременты. В жару дворник был обязан поливать улицы водой.
Зимой надо было полностью, «под скребок» счищать снег с панелей и посыпать их песком, а на мостовой оставлять его ровным слоем. Снег с тротуаров с помощью специальных снегоплавилен – бочек, внутри которых в железных ведрах горели дрова – растапливали и спускали в канализацию. Впрочем, чем дальше от центра, тем менее строго выполнялись эти правила, а на самых окраинах и панелей никаких не было.
За тем, как домовладелец выполняет свои обязанности – не только по уборке улиц, но и по санитарному состоянию территории, пожарной безопасности и пр., – следила полиция. Поэтому все домовладельцы поддерживали с ней неформальные отношения, и взятки носили практически регламентированный характер. «Считалось обязательным, чтобы домовладельцы, торговцы, предприниматели посылали всем начальствующим в полицейском участке к Новому году и прочим большим праздникам поздравления со «вложением», – писали в своих воспоминаниях петербургские старожилы Дмитрий Засосов и Владимир Пызин. – Околоточным, квартальным и городовым «поздравления» вручались прямо в руки, так как поздравлять они являлись сами. Давать было необходимо, иначе могли замучить домовладельцев штрафами: то песком панель не посыпана, то помойная яма не вычищена, то снег с крыш не убран».
Квартиры в доходных домах сдавались «с дровами» или без. В первом случае в обязанности дворника входило наколоть их и поднять на этаж. Во втором – это было не обязанностью, а дополнительным заработком по соглашению с жильцом. Снимать квартиру с дровами было выгоднее, чем покупать их самостоятельно, и не так хлопотно, но если домовладелец жадничал и дрова закупал плохие, то топить ими было одно мучение. Хранились они обыкновенно в дровяных сараях во дворах, подвалах, а в особо продвинутых случаях – под подвесными дворами, когда под всем двором располагался один большой погреб. Такие дворы сохранились до сих пор, к неудовольствию местных жителей, которые не могут в них парковаться.
Помимо разноски дров дворники выполняли для жильцов другие мелкие услуги: поднимали на чердаки сушиться постиранное белье, выбивали ковры, помогали выносить вещи при отъезде на дачу, и т. д. За все это им полагались чаевые.
«Жили младшие дворники очень экономно, копили деньги для деревни, где у них оставались семьи, – пишут Засосов и Пызин. – Доход у них был также от «поздравлений» с Новым годом, с Пасхой; они знали, кто когда именинник, и обходили жильцов, проживающих по отведенной каждому лестнице. За такие поздравления им не только давали на чай, но и угощали водочкой и закуской. Многие из них старались одеться по-городскому, завести хромовые сапоги, пиджак, жилетку, гарусный шарф».
Старший дворник физическим трудом почти не занимался и выполнял функции управдома. Он показывал интересующимся сдающиеся квартиры, собирал с жильцов ежемесячную плату и обыкновенно пользовался у них абсолютным доверием. Ему могли оставить ключи от квартиры, чтобы он поливал цветы, пока хозяева в отъезде. В некоторых петербургских семьях рассказывают легенды, как убегая в 1918 году за границу и надеясь вскоре вернуться, господа оставляли старшим дворникам на сохранение свое золото.
На дворников же возлагались вопросы безопасности. Советская прописка по месту жительства – система, без особенных изменений унаследованная из царской России. Даже само слово «прописка» имеет дореволюционное происхождение: каждый менявший квартиру должен был в трехдневный срок «прописать свой паспорт» в полиции по новому адресу. Заплатив за это, кстати, особый сбор. В обязанности дворников входило следить, чтобы никто в доме без прописки не жил.
Один из дворников был обязан дежурить у ворот. Он оберегал имущество жильцов, приглядывая, чтобы его никто не вынес, а во двор не зашли ненужные люди. Дворник являлся главным помощником городового, должен был помогать ему в задержании злодеев, а также следить за порядком на улицах: чтобы собаки не собирались стаями, малолетние дети не выбегали на улицы, по тротуарам не ходили маляры, не возили тележки и не носили покойников. Ему вменялось в обязанность «не дозволять никому против своих домов курить трубки, сигары, папиросы и прочее; наблюдать, чтобы не ходили по домам и в домы татары с халатами, платками и пр; представлять в полицию людей, скупающих по домам бутылки, штофы, старое платье и пр».
Видимо, понимая, какой властью обладают дворники, власти запрещали им «содержать в тех домах, в которых они служат, питейные заведения».
Вечером ворота запирались и припозднившиеся жильцы должны были звонком вызывать дежурного дворника, который открывал им калитку и получал за это чаевые.
Таким образом, дворник был главным, но не единственным человеком, на котором держалось все коммунальное хозяйство дома. В богатых домах были швейцары, которые делили с дворниками сферу компетенции: они отвечали за парадные, оставляя последним двор и черные лестницы. К началу Первой мировой войны подавляющее большинство петербургских квартир, особенно в больших домах, были снабжены водопроводом и электричеством. Вместе с этими благами цивилизации при каждом большом доме появлялся свой сантехник. В отличие от малограмотных дворников, сантехники были людьми образованными, как правило, из рабочих.
Советская власть разрушила всю эту систему. Одно время, даже после войны, в старых домах еще сохранялись свои собственные дворники, запиравшие на ночь ворота и открывающие их за чаевые. Многие из них были татарами, так что появился даже стереотип о дворнике-татарине, хотя дореволюционные источники таких дворников не знают.
Антон МУХИН

+2

54

«Под пологом пьяного леса» (англ. The Drunken Forest) — книга писателя Джеральда Даррелла, написанная им во время его первой экспедиции в Аргентину и Парагвай в 1953—1954 годах. Впервые книга была опубликована в 1956 году под названием The Drunken Forest. На русском языке впервые вышла в 1963 году в издательстве Географгиз в переводе И. М. Лившина.

В книге Джеральд Даррелл описал свою экспедицию, направленную на сбор информации о животных, обитающих в Южной Америке. Он ездил по пампе в Аргентине и Парагвае, в восточных предгорьях Анд и на юге Атлантического побережья, в поисках животных.
Много строк посвящено супруге Джеральда Джеки Даррелл, которая первый раз отправилась с мужем в экспедицию за животными. Даррелл шутливо, со своим фирменным юмором, описывает забавные (и не очень) происшествия с Джеки.

Окончание экспедиции в Чако (Парагвай) совпало с беспорядками в Асунсьоне, и Дарреллу пришлось выпустить на волю большую часть собранных животных, потому что исчезла возможность организовать их перевозку по железной дороге к побережью. Многие из зверей и птиц уже стали ручными, к большинству из них Дарреллы успели искренне привязаться, и сцена прощания с животными описана очень драматично. Животные и птицы продолжали сидеть возле открытых клеток, старались залезть внутрь и ждали, когда их будут кормить.

Среди второстепенных персонажей книги - Бебита Ферейра, подруга Ларри, старшего брата Даррелла, который и порекомендовал обратиться к ней за помощью. Бебита описана ослепительной красавицей, для которой нет неразрешимых задач. Она пользуется своим обаянием и широким кругом знакомств и моментально организует размещение животных в доме на одной из престижных улиц Буэнос-Айреса (с чем не смог справиться представитель Британского посольства), сбивает цену на птиц на птичьем рынке, нейтрализует возмущение таксиста, отказавшегося везти их, и вообще оказывает Дарреллам помощь и поддержку.
Еще один персонаж книги - Паула, хозяйка дома в Чако, в котором поселились члены экспедиции. Паула оказалась (по совместительству) владелицей дома свиданий и это обыгрывается в нескольких сценах.

Описанные события идут в такой последовательности, что имеется связь между этой и ещё одной книгой Даррелла — Земля шорохов (англ. The Whispering Land).

———————————————
https://i.imgur.com/S3uT6bjm.jpeg
Дже́ральд Ма́лькольм Да́ррелл (англ. Gerald Malcolm Durrell; 7 января 1925, Джамшедпур, Британская Индия — 30 января 1995, Сент-Хелиер, Джерси) — британский натуралист, писатель, основатель Джерсийского зоопарка и Фонда охраны дикой природы, которые носят его имя. Младший брат писателя Лоренса Даррелла (1912—1990).

0